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Fiodor Dostoyevski (1821-1881) 


Fiodor Mijailovich Dostoyevski nació en Moscú en 1821. Obligado por 
su padre, cursó los estudios de ingeniero militar en San Petersburgo, 
pero un año después de acabada la carrera abandonó su profesión 
para consagrarse a la literatura. Su primera novela. Pobres gentes 
(1846), le hizo famoso y le granjeó la admiración de los círculos 
literarios más avanzados. Atraído por el socialismo utópico, frecuentó 
el círculo de Petrasevski, por lo que en 1849 fue detenido por la policía 
y estuvo a punto de ser ejecutado, llegándole el indulto cuando se 
encontraba ya en el patíbulo. Se le conmutó la pena capital por la de 
cuatro años de trabajos forzados en el presidio de Omsk, seguidos de 
servicio como soldado raso durante un tiempo indefinido. En su 
destierro de Semipalatinsk contrajo matrimonio, en 1857, con María 
Dimitrievna Isaieva. Cuatro años después, en San Petersburgo, fundó 
con su hermano Mijaíl la revista El Tiempo, que sería prohibida 
en 1863. Un año más tarde hacían un nuevo intento con La Epoca, desde 
cuyas páginas Dostoyevski expuso y defendió su nuevo credo: el 
pueblo ruso ha conservado el espíritu del cristianismo, y hermanado 
con la nobleza y la gente culta bajo la égida del zar, se salvará a sí 
mismo y salvará Europa. En 1864 fallecen su hermano Mijaíl y su 
mujer, y la revista desaparece debido a las dificultades económicas. 

En 1867, tras un amor desdichado con Paulina Suslova, que había 
comenzado antes de la muerte de su mujer, contrajo segundas 
nupcias con Anna Grigorievna Snitkina. Después de realizar varios 
viajes por Europa, fundó en 1874 una nueva revista, Diario de un 
escritor, en la que siguió defendiendo sus ideas panrusas ortodoxas. 

El reconocimiento público hacia su obra le llegó demasiado tarde, en 
los últimos años de su vida. Su muerte, acaecida en 1881, despertó 
una multitudinaria manifestación de duelo. 


Retrato de Fiodor Dostoyevski 
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Prólogo 

Un escritor entre dos tiempos 

por Joaquín Marco 


La figura del escritor ruso Fiador Dostoyevski sigue manteniendo 
todavía hoy su valor contradictorio. Da ¡a impresión de que ningún lec¬ 
tor puede permanecer ajeno e indiferente al mundo creado por Dosto¬ 
yevski. Arrastra adhesiones incondicionales o desprecios absolutos. La 
novela rusa decimonónica parece falsamente dividida entre Tolstoi y 
Dostoyevski. Frente al aliento épico y a la capacidad estructural del au¬ 
tor de Guerra y paz —la novela de valor más universal tras El Quijo¬ 
te— Dostoyevski levanta su legión de “demonios” que avanzan la com¬ 
plejidad anímica del hombre de nuestro siglo. Para Octavio Paz «Dos¬ 
toyevski es nuestro gran contemporáneo» (Hombres en su siglo, Bar¬ 
celona, 1984, p. 17); sin embargo, es también un novelista anclado en 
el siglo XIX. Juan López Morillas advierte acertadamente que «los años 
de prisión y destierro habían hecho del escritor un rezagado en litera¬ 
tura y estética. Evidentemente no “estaba al día”... era, en parte al me¬ 
nos, vástago del Romanticismo... De esta fusión surgió lo que la crítica 
de hoy califica de realismo romántico» (prólogo a F. Dostoyevski, Tres 
novelas cortas, Barcelona, Laia, 1976, p. 10). Lo más parecido a una 
novela de Dostoyevski es la narración de la propia vida del escritor. 

¿Qué significa, pues, la obra de Dostoyevski? ¿Es verdaderamente 
un autor contemporáneo o es un representante del realismo románti¬ 
co? Para Octavio Paz el máximo valor que puede otorgarse a un es¬ 
critor es seguramente el de la contemporaneidad. Como novelista, Dos¬ 
toyevski se inició en el Romanticismo. El autor predilecto de su juven¬ 
tud fue Pushkin. Gracias a Pushkin, en su madurez, consigue un éxito 
popular en Moscú al considerar la obra del máximo romántico ruso 
como un intérprete del alma rusa. La joven protagonista de Noches 
blancas confiesa sus preferencias literarias a un desconocido inquilino 
que la había enviado algunas novelas: «¿Qué, ha leído los libros? Yo 
contesté que sí. ¿Y cuáles —volvió a preguntar — le han gustado más? 
Yo respondí: Ivanhoe y Pushkin son los que más me han gustado.» La 
formación literaria de esta joven coincidirá con la del propio Dostoyevs¬ 
ki porque su preparación fue claramente autodidacta. Próximo a las in¬ 
quietudes de Gogol, Dostoyevski vivió momentos cruciales de la histo¬ 
ria de Rusia. Conoció personalmente en los campos de trabajo a algu¬ 
nos de los supervivientes decembristas. La estructura de la sociedad 
rusa había mantenido un régimen claramente feudal. Los siervos no fue- 

•4 Ilustración de M. Debuzhinski para ¡a novela Noches blancas. 




ron emancipados hasta 1861. Aquel feroz sistema opresivo zarista —del 
que el escritor fue una víctima más — del reinado de Nicolás, en el que 
apenas se produjeron unos tímidos intentos liberalizadores, fue un ex¬ 
celente caldo de cultivo para los desesperados y los nihilistas. 

Los héroes de las novelas de Dostoyevski son esencialmente ro¬ 
mánticos y vienen a reflejar aspectos de la personalidad del autor. 
Como Flaubert, Dostoyevski devora sus experiencias vitales. El mundo 
de Siberia y de los condenados constituye el material de sus Recuerdos 
de la casa de los muertos (1861) cuya publicación coincide con la aper¬ 
tura liberal. Tras el éxito limitado de su primera novela Pobres gentes 
(1846), quince años más tarde la joven promesa ha pasado a ser un sím¬ 
bolo de los sufrimientos de los intelectuales de su generación. Pero Dos- 
toyevski escapa fácilmente a un posible encasillamiento en la nómina 
de los escritores liberales. Poco a poco sus planteamientos ideológicos 
abandonan el socialismo utópico hacia el que se sintió atraído en su ju¬ 
ventud para penetrar en las raíces del eslavísmo mesiánico. Al tornarse 
conservador, al bucear en el nihilismo del ambiente, se conforta en un 
Cristo a la medida de los “humillados”. Su populismo mira hacia el 
futuro. 


Psicología, símbolo, ideología 

Vida y obra se confunden en Dostoyevski, tanto como vida y sue¬ 
ño, como profundidad y oscuridad, como capacidad creadora y enfer¬ 
medad. Dostoyevski parece un tránsfuga del pasado que se resiste a 
vivir en su presente. Sus condiciones de vida pueden justificar alguna 
de sus contradictorias características. A su alrededor contempla, des¬ 
de joven, el infortunio: la temprana desaparición de su madre, el ase¬ 
sinato de su padre a manos de los siervos, la traumática experiencia 
de su detención, falso fusilamiento, condena en Siberia y destierro en 
Semipalatinsk; todo parece conjugarse para convertir al joven idealista 
en un observador de la vida individual del hombre como tragedia. No 
parece muy clara la fecha del comienzo de sus ataques epilépticos, que 
irán incrementándose y le convertirán en un enfermo crónico. Este hom¬ 
bre envejecido prematuramente por el sufrimiento, víctima de una so¬ 
ciedad de grandes contrastes, se confesará a lo largo de su produc¬ 
ción. Se sentirá atraído por el éxito y los salones literarios, donde los 
triunfadores se llamaron Bielinski (un crítico-dictador que le apoyará 
en sus comienzos) o luán Turgueniev, ese hombre refinado al que odia¬ 
rá por representar la Rusia europeizante y liberal. Sus ideas literarias 
reflejan el papel otorgado a la inspiración: «La fuerza de la inspiración 
es siempre más intensa que los medios de expresión (a Víctor Hugo, 
por ejemplo, le ocurría esto. También en Pushkin se encuentran huellas 
de esta dualidad). Esto es lo que me pierde...», escribirá. Dostoyevski 
compuso sus obras irregularmente, movido, a la vez, por la intuición y 
la necesidad de supervivencia. Sus apremios económicos, especialmen¬ 
te antes de su segundo matrimonio, revelan la dramática circunstancia 
en la que se desarrolló su madurez literaria. 
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Los esquemas arguméntales del novelista no quedan tan alejados 
de los folletines. Dostoyevski sintió una gran atracción por Balzac, a 
quien tradujo en sus comienzos. Pero, como Balzac, el esquema folle¬ 
tinesco queda superado por el análisis de los personajes. Los seres que 
pueblan los relatos dostoyevskianos crecen hacia dentro. Su mundo se 
divide con claridad entre los “humillados” y los opresores, aunque los 
límites que separan a unos de otros nunca se establecen con claridad. 
Por el contrario, los rasgos de bondad, el amor que salva incluso a los 
asesinos, aparecen en las descripciones de los bajos fondos. El propio 
novelista confesó que su íntimo conocimiento de! hombre mejoró en sus 
años de cautiverio. En las profundidades de Siberia conoció aquello que 
conforma la verdadera esencia del hombre, al tiempo que aprendía a 
amar a una Rusia multirracial, bien distinta de la Europa civilizada que 
descubrirá en sus viajes y a la que despreciará con profunda injusticia: 
«Europa está minada y quizá mañana se derrumbe sin dejar rastro por 
los siglos de los siglos.» Dostoyevski no sólo es un paneslavista; es tam¬ 
bién un iluminado, inspirado por las absurdas ¡deas de un racismo que 
empezaba ya a airearse en su tiempo. Su antisemitismo anticipa uno 
de los dramáticos rasgos que caracterizarán las ideologías totalitarias 
en nuestro siglo. 

Pero el novelista va más allá de lo meramente descriptivo. En sus 
Recuerdos de la casa de los muertos, que empezó a publicar en abril 
de 1861 en la revista El Tiempo, donde antes había aparecido Humilla¬ 
dos y ofendidos, Dostoyevski describe su propia experiencia. Pero in¬ 
cluso en estas páginas figuran elementos simbólicos. Uno de los prisio¬ 
neros recoge un águila herida «de la casta de las estepas». Durante 
tres meses dos prisioneros la cuidan hasta que recobra sus fuerzas. Un 
día deciden ponerla en libertad. 

«—Que reviente, pero no en el presidio —decían los unos. 

»—Es un pájaro libre, arisco; no lo acostumbrarás al presidio 
—asintieron otros. 

» — Seña! de que no es como nosotros —saltó alguno... 

» — ¡Suéltala, Mikitka! 

»—A ella, es decir, al diablo, en un cofre no guardes. Dale la li¬ 
bertad, la verdadera libre libertad.» 

Los personajes de Dostoyevski buscan también esa «verdadera li¬ 
bre libertad». No tratan únicamente de escapar a su condición de con¬ 
denados. Porque «cada uno de nosotros es culpable ante todos, por 
todos y por todo». 

La conciencia del pecado, el sentido de culpabilidad, atormentará 
a sus seres de ficción. Raskolnikov ejemplificará la condición humana. 
El Mal no será una consecuencia de fuerzas exteriores, un resultado 
social, el deterninismo de los naturalistas; sino que se engendrará y vi¬ 
virá en el alma de los personajes, constituirá el reverso de una medalla 
de conocida efigie. La literatura de Dostoyevski puede definirse por sus 
raíces cristianas: «Se pretende que el pueblo ruso no conoce el Evan¬ 
gelio y que incluso ignora los mandamientos de nuestra fe. Sí, verdade¬ 
ramente es así, pero conoce a Cristo y lo llevará en su corazón eter- 
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namente.» Sus personajes-símbolo vivirán la agonía de una moral com¬ 
pleja. Cuando actúan desde la bondad, como el príncipe Mískin en El 
idiota, parecen comprender los últimos significados de la vida. El per¬ 
sonaje del príncipe, elaborado a base de rasgos de su propia persona¬ 
lidad, es un directo heredero del Quijote cervantino. Bien conocida es 
la influencia de Cervantes sobre Dostoyevski, como sobre una gran par¬ 
te de la literatura rusa moderna. Pero en las novelas de Dostoyevski el 
“caballero andante” lucha contra molinos de viento interiores. A través 
del análisis y hasta casi anticipándose al psicoanálisis, Dostoyevski bu¬ 
cea en almas atormentadas por cuestiones morales. La profundidad de 
su análisis puede ponerse en cuestión, tras la lectura de Kafka o de Joy- 
ce. Pero Dostoyevski intuyó los caminos, abrió paso a la idea. Conci¬ 
bió la novela a partir de una “idea moral” y construyó los personajes 
y armó la trama con posterioridad. Su novela, por tal razón, es meta¬ 
física antes que acción. Los diálogos, que usó abundantemente, son ex¬ 
posiciones dialécticas. Escapó del costumbrismo inicial abriéndose paso 
con imaginación en un mundo que frecuentará posteriormente Máximo 
Gorki con el estilete social. A Dostoyevski no le interesaban los “bajos 
fondos”, los “infrahombres” como resultado de la injusticia; buscaba en 
ellos los signos de la naturaleza humana. La desesperación de sus per¬ 
sonajes es abstracta. La belleza de las almas reside en su capacidad y 
vocación por el sufrimiento. 

Pese a sus ribetes nihilistas, el pensamiento de Dostoyevski tenía 
que conducirle inevitablemente a posiciones conservadoras. Se mostró, 
en la madurez, ajeno a las veleidades progresistas y sus personajes apa¬ 
recen indiferentes al mundo que les rodea. No sufren modificaciones 
sustanciales en el desarrollo de la acción. Incluso la pasión por el juego 
—que vivió tan dramáticamente el autor — se convierte en El jugador 
en abstracción. Las figuras femeninas que aparecen en las narraciones 
de Dostoyevski están idealizadas. Sus valores positivos son sentimien¬ 
tos maternales. Comprenden la desgracia, participan de esa comuni¬ 
dad del infortunio que caracteriza la humana naturaleza o, como Dul¬ 
cineas, son el espejo falso donde se contemplan los enamorados. En Me¬ 
morias del subsuelo el novelista —que prefiere narrar en primera per¬ 
sona — apunta: «De todo cuanto dije, comprendió lo que una mujer 
comprende antes que nada si ama sinceramente, a saber: que también 
yo era desgraciado.» 

Si los novelistas del realismo tomaban sus «apuntes del natural», 
si su objetivo era iluminar la realidad que les rodeaba, Dostoyevski hace 
pasar a sus personajes por el filtro de su experiencia. Pero el del nove¬ 
lista está tejido de sutiles hilos literarios. Dostoyevski aplica al mundo 
que transmite sus obsesiones, su imaginación. Los personajes son, a me¬ 
nudo, pura literatura; es decir fantasía, símbolo, idea, contraste. Ya sus 
primeros críticos detectaron en sus novelas la falta de verosimilitud. 
Aquello no tenía nada que ver con la realidad. Pero a través de la bio¬ 
grafía de Dostoyevski percibiremos que, en ocasiones, ¡a realidad su¬ 
pera con creces a la fantasía. ¿Qué pretende Dostoyevski con su obra? 
¿Buscar la popularidad, el dinero, o simplemente sus narraciones son 
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la perentoria necesidad de liberar las fuerzas oscuras que pueblan su 
atormentada imaginación? Dostoyevski fue un novelista de producción 
irregular. Buena parte de su obra, como la de Balzac, Dickens o Pérez 
Galdós, fue escrita para conseguir algo de dinero. Incluso en las pági¬ 
nas escritas con precipitación se hallan momentos de grandeza. En 
otras ocasiones, sin embargo, frente a Crimen y castigo, Los hermanos 
Karamazov o El idiota, el novelista alcanza la plenitud del conjunto. 

En Los poseídos Dostoyevski escribirá una novela de anticipación 
social. El nihilismo aparece aquí reflejado con los oscuros tintes que la 
realidad le conferirá años después. Pero el novelista había intuido el pe¬ 
ligro del mundo uniformado, de la desaparición del individualismo: 
«Para empezar se rebajará el nivel de la educación, de las ciencias y 
de los talentos... Habrá que desterrar o condenar a muerte. ¡Arrancar 
la lengua a Cicerón, sacar los ojos a Copérnico, lapidar a Shakespea¬ 
re!; he aqui el chigalievismo.” Los conspiradores se mueven también im¬ 
pulsados por el terror; enemigos del orden establecido, lo sustituirán 
por otro no menos cruel. Los revolucionarios pretenden organizar una 
sociedad al margen de Dios. Pero no pueden dejar de sentir dramáti¬ 
camente su necesidad. Los poseídos intentarán alejar al pueblo ruso de 
su destino. Porque, como colectividad, los rusos de Dostoyevski poseen 
una concepción mesiánica. Turgueniev, a quien en su juventud tanto ha¬ 
bía admirado, personificará, en la figura de Karmasinov, el ruso euro¬ 
peizado, el infiel a las esencias populares que Dostoyevski, como buen 
romántico, pretendía haber descubierto. 

Dostoyevski en España 

La primera de sus obras traducidas en España fue Recuerdos de 
la casa de los muertos (hacia 1889) publicada posteriormente con el tí¬ 
tulo de La novela del presidio. La edición corrió a cargo de La España 
Moderna, revista y editorial que abrió paso a los valores literarios y uni¬ 
versidades de la época en el último cuarto de siglo. La novela de Dos- 
toyevski permitía al lector español el directo conocimiento de la incóg¬ 
nita Rusia, de la represión zarista; pero hasta 1900 no se tradujo El es¬ 
píritu subterráneo (Memorias del subsuelo,). Su traductor, Francisco F. 
Villegas publicó también en 1901 Crimen y castigo, novela que dos años 
más tarde tradujo Eusebio Heras para la editorial Maucci, tan signifi¬ 
cativa del espíritu modernista. En la misma editorial, en 1902, aparecie¬ 
ron en un solo volumen El jugador y Noches blancas. Humillados y ofen¬ 
didos no fue traducida hasta 1917 y El príncipe idiota (con este título) 
hasta 1920, Los hermanos Karamazov (Los sensuales) apareció toda¬ 
vía más tardíamente, hacia 1923, el mismo año que Pobre gente, y Los 
poseídos en 1924. La suerte de Dostoyevski en castellano fue tardía. 
Desde que empezó a circular se convirtió en el autor preferido de las 
corrientes ácratas por su exaltación del individualismo. Pero R. Cansi¬ 
nos Assens, a quien tanto debe la literatura “nueva”, a quien J. L. Bor- 
ges considera como maestro e iniciador, emprendió la traducción de 
unas Obras Completas que fueron publicadas en 1935, en dos volúme- 
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nes, acompañadas de un sugestivo prólogo. La Vida de Dostoyevski, 
obra de su hija Amada, fue también traducida en 1927. Más reciente¬ 
mente, ¡a obra de Dostoyevski ha sido traducida por el eslavista A. Vi¬ 
dal y por el profesor Juan López-Morillas utilizando las más recientes 
aportaciones de la crítica textual. 

En Europa, mientras que en la Unión Soviética Dostoyevski ha 
sido recelosamente difundido por las autoridades culturales, su suerte 
en la Europa Occidental, contra lo que opinaba el novelista, ha sido pa¬ 
radójicamente mejor. Las versiones alemanas sirvieron como punto de 
arranque del conocimiento de su obra, generosamente propagadas des¬ 
pués en francés. Su papel ideológico ha ejercido, sin embargo, menor 
influencia que el profundo estudio del alma de sus personajes que han 
venido siendo considerados como los testigos más significativos de! 
mundo contemporáneo. 
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Nota del autor 


¡Cuántos hombres ilustres cuyas vidas no están a la altura de sus 
obras! Ante estos honrados destinos, el biógrafo descubre dentro de sí 
unos impulsos malsanos de novelista. Completa, interpreta, inventa... 
Piensa más en su arte que en la verdad, más en sí mismo que en su hé¬ 
roe. En vez de ponerse al servicio de un gran hombre, se sirve de él. 

Pero respecto a Dostoyevski se peca más fácilmente por timidez 
que por audacia. Su vida abunda de tal modo en desesperaciones es¬ 
pectaculares y en alegrías milagrosas, que antes se vería uno tentado 
a amortiguarla que a «novelarla». Parece como si este escritor genial 
hubiera organizado su existencia al estilo de sus novelas, como si 
la hubiera convertido en la más apasionante de ellas. Su verdad se nos 
hace más inverosímil que la más inverosímil de las leyendas. Sólo con 
relatarla escrupulosamente se despierta ya la desconfianza del lector me¬ 
dio. A este lector medio me gustaría tirarle de la manga y hacer que se 
acercase a los informes policíacos anotados al margen por el emperador 
en persona, que examinase las cartas de amor, tan insensatas, o los cua¬ 
dernos de notas en los que vemos la referencia a ataques epilépticos jun¬ 
to a unos croquis de catedrales góticas y a proyectos de nebulosas 
novelas. 

En este libro no hay ni un solo detalle que no se halle contrastado 
con los documentos que he consultado. Si escribo que Dostoyevski se 
situó junto a su ventana para admirar la noche blanca en el cielo de San 
Petersburgo, es porque, efectivamente, en aquella fecha se había obser¬ 
vado que cubría a esta ciudad una «noche blanca». Si afirmo que la ca¬ 
lesa que conducía a Dostoyevski y a su amigo pasó ante un incendio 
entre Semipalatinsk y Zmiev, es porque, en efecto, las Memorias del ba¬ 
rón Vrangel atestiguan que aquel día quemaron los campesinos unos 
montones de cizaña al borde de la carretera siberiana. Si afirmo que el 
general que leyó la sentencia contra los conspiradores, en la plaza Se- 
menovski, tenía una pronunciación deficiente, es porque, efectivamen¬ 
te, este personaje era conocido por su tartamudez. 

Sí, la verdad es que no me he permitido la menor inexactitud lite¬ 
raria. Me hubiera molestado demasiado ponerme a adornar con fáciles 
fantasías una realidad tan terrible, tan bella, tan generosa como esta que 
se me presentaba a través de los recuerdos y las cartas de los 
contemporáneos. 
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No existe —ni siquiera en Rusia— una biografía completa y defini¬ 
tiva de Dostoyevski. Esta mía no pretende innovar. Su único mérito es 
el de haber sido escrita con absoluta sinceridad y gran amor. 

En estas palabras preliminares me considero en el deber de agra¬ 
decer al especialista dostoyevskiano, señor Bem, el haberme prestado 
su ayuda en algunas dificultades biográficas, y expresar mi reconoci¬ 
miento a la señora Falz-Fein, que tan amablemente me ha proporciona¬ 
do datos inéditos sobre los descendientes del gran escritor, y al perso¬ 
nal de la biblioteca rusa Turgueniev, cuya comprensión y espíritu servi¬ 
cial me han permitido reunir los elementos indispensables para mi 
trabajo. 
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Primera parte 




1. La familia 


Hacía frío. La nieve bloqueaba las ventanas. Unos cuervos volaban 
sobre la blanca llanura como jirones de luto que el viento se hubiera lle¬ 
vado. María mandó encender las estufas y rogó a su marido que fuera 
a bañarse. Este la obedeció, quizá por amor hacia ella o quizá porque 
experimentase la urgente necesidad de lavarse. 

Este prurito de higiene había de serle fatal: al salir de la cabaña de 
tablones destinada a las abluciones señoriales, apareció ante él Yan Tura 
—individuo a sueldo de María— y le hirió de un disparo. La víctima lan¬ 
zó un aullido atroz y se precipitó hacia la casa. La esposa había orde¬ 
nado que cerraran las puertas a cal y canto. Mientras que el desgracia¬ 
do las aporreaba, le alcanzó su agresor y acabó con él de un sablazo. 

«Llevadlo al diablo», dijo María a los que llevaban el cadáver. Ten¬ 
dieron al muerto en unas parihuelas y lo cubrieron con un trapo viejo. 
«Cerca de la entrada había unos charcos de sangre que eran lamidos 
por los perros y los cerdos.» 

Amenazado a su vez, Cristóbal, su hijo adoptivo, se refugió en casa 
de un vecino e hizo incoar un proceso que terminó en la condena a muer¬ 
te de la arpía. Esta, entre tanto, había contraído segundas nupcias. 

Esta historia, que pudo haber constituido el episodio central de una 
novela de Dostoyevski, es la auténtica aventura de María Dostoyevski 
—antepasada del escritor— en el año 1606. Pero hacía ya un siglo que 
había aparecido por primera vez el apellido de los Dostoyevski en las 
crónicas lituanas. 

En efecto, el 6 de octubre de 1506, el príncipe de Pinsk favorece al 
boyardo Daniel Ivanovich Irtichevich con la donación de varios pueblos, 
entre ellos el de Dostoyevo. Los descendientes del boyardo Irtichevich 
toman el apellido Dostoyevski. Un Fiodor Dostoyevski fue familiar del 
famoso príncipe Kurbski, cuya vida ha cantado la poesía rusa y que, hu¬ 
yendo de la cólera de Iván el Terrible, se refugió en Lituania, desde don¬ 
de le dirigió unas misivas admirables por su tono agresivo y por su dig¬ 
nidad. Hacia la misma época, un Rafael Ivanovich Dostoyevski fue acu¬ 
sado de estafa y de malversar fondos del Estado. Otros Dostoyevski fue¬ 
ron jueces, sacerdotes, capitanes... Un Akindi Dostoyevski estuvo en 
olor de santidad en la Laura (monasterio) de Kiev. Un Stepan Dosto¬ 
yevski consiguió escaparse de las prisiones turcas en 1624 y colgó unas 
cadenas de plata ante el icono de la Virgen en Lvov. Un Shasni Dosto¬ 
yevski y su hijo participaron en el asesinato de un starosta militar en 
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1634. Un Felipe Dostoyevski hubo de responder, en 1649, por las san¬ 
grientas incursiones y los saqueos que realizara en tierras de sus veci¬ 
nos. Ladrones, asesinos, magistrados, visionarios, picapleitos... He aquí 
la ascendencia de Dostoyevski, linaje en que el bien y el mal se alian a 
través de las capas de muchas generaciones y que parece prefigurar la 
obra del escritor. 

Sin embargo, a partir de mediados del siglo XVIII, se establece en 
Ucrania una rama de la familia que resiste tenazmente a las influencias 
católicas polacas, pasando sus representantes a las filas del clero orto¬ 
doxo. Monjes o sacerdotes, apenas nos es conocida su existencia. Caí¬ 
dos de su antiguo esplendor, privados de sus dominios y dedicados ex¬ 
clusivamente al servicio de Dios, parecen haberse consagrado a una mo¬ 
desta probidad y a pasar inadvertidos. La virtud les apartó de la historia. 

El padre de Mijaíl Andreievich Dostoyevski fue sacerdote, como lo 
fueron sus abuelos, y no concebía que la imaginación de su hijo se viera 
solicitada por otras vocaciones. Causó un verdadero escándalo el que 
este joven, que entonces tenía quince años, pretendiera consagrarse a 
la medicina. Pero su madre le apoyaba en secreto, y, así, pudo marchar¬ 
se de su casa y establecerse en Moscú. 

No conocía a nadie en esta ciudad. Tenía poco dinero y aún menos 
experiencia. Sin embargo, se puso a estudiar con tenaz energía y logró 
ingresar en la Escuela Médico-quirúrgica. Curó heridos de la campaña 
de 1812 y obtuvo por fin el grado de comandante en el ejército. 

Se sucedieron los regimientos, las guarniciones y los grados en la 
vida de Mijaíl, y el 24 de marzo de 1821 fue nombrado médico titular 
del hospital de los pobres. Esta carrera estuvo jalonada por mediocres 
distinciones honoríficas —después de haber comenzado por un gesto 
de rebeldía— y se prolongó en la beatífica tranquilidad de un cargo ad¬ 
ministrativo. Las mezquinas recompensas a sus esfuerzos fueron una 
cruz de San Vladimiro (de cuarta clase), una cruz de Santa Ana (de ter¬ 
cera), luego otra de segunda, y un chin modesto de asesor. Mientras tan¬ 
to, el comandante se hizo inscribir en el libro de la nobleza hereditaria 
de Moscú. 

En 1819, Mijaíl Andreievich se había casado con María Fiodorovna 
Niechaieva —hija de un comerciante—, que aportaba al matrimonio una 
dote estimable, un sincero amor y un buen sentido doméstico a toda 
prueba. 

Era tierna, sensible, de carácter dulce y apagado; su rostro juvenil 
era bello, aunque las facciones reflejaban cierto cansancio. Un retra¬ 
to al pastel, de Popov, la representaba vestida y peinada según la moda 
de 1820. Unas crenchas de sedoso cabello encuadraban su pequeño ros¬ 
tro, de grandes ojos soñadores y labios que no sonríen. El mismo pintor 
había realizado el retrato de Mijaíl Dostoyevski. Un semblante tosco, de 
campesino, con las cejas levantadas hacia las sienes, la boca dura y la 
barbilla saliente. Hasta la mitad de la mejilla le caían unas patillas cuida¬ 
dosamente afeitadas. El cuello de su uniforme de gala, un cuello tieso y 
bordado en oro, le subía hasta la mandíbula. Tenía una mirada fija y he¬ 
lada, como de pájaro. 
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A Mijaíl Andreievich le habían agriado el carácter sus comienzos pe¬ 
nosos y su mediocre éxito. Se mostraba duro para consigo mismo y 
para con los demás. Pero le faltaba grandeza hasta en su severidad. Era 
gruñón, suspicaz, chismoso, y un auténtico déspota en su casa. Lo im¬ 
portante para él era que se emplease el tiempo según el orden estable¬ 
cido, qüe se respetasen escrupulosamente las preeminencias familiares, 
que se llevara una vida de disciplina doméstica y de beatería. Después 
de Dios, él era el dueño y señor. Sin embargo, este jefezuelo padecía 
un sentimentalismo excesivo. A veces le inundaban bruscos accesos de 
tristeza y entonces se confiaba a su mujer: «Un aburrimiento mortal. Ya 
no sé dónde meterme. ¡Sólo Dios sabe las ideas que me obsesionan en 
pleno día y en sueños!» 

La buena mujer se asustaba de verle tan apesadumbrado y él go¬ 
zaba con refinamiento ante aquel cándido espanto. 

«Se me encoge el corazón —le escribe su mujer durante una breve 
separación— cuando me figuro que estás tan triste. Te lo suplico, ángel 
mío, mi dios, cuídate; hazlo al menos por amor a mí. Recuerda que al 
estar alejada de ti, te deifico y te amo, mi único amigo, más que a mi 
propia vida.» 

Así intentaba la infeliz devolver a aquel tiranuelo un poco de su in¬ 
soportable suficiencia. El se dejaba mimar, enternecido, gruñón y rela¬ 
jado. Pero en cuanto pasaba el arrebato, volvía a subirse a su irrisorio 
pedestal. 

En realidad, este individuo no era malo en el fondo. Ni siquiera era 
malo. Amaba a su mujer por la adoración que suscitaba en ella. No in¬ 
fligía castigos corporales a sus hijos, aunque éstos los habrían preferido 
a aquellas terribles cóleras «blancas». Mientras vivió María Fiodorovna, 
se contuvo valerosamente y no bebía, y cuando se entregó por comple¬ 
to a la bebida, tuvo por lo menos la honrosa disculpa de su viudez y su 
desesperación. En cuanto a su proverbial avaricia, ciertos biógrafos han 
intentado justificarla por la mediocridad de sus recursos y la lentitud con 
que ascendía. Su sueldo de cien rublos era, desde luego, poca cosa; 
pero la dote de su mujer, lo que le pagaba su clientela particular y la 
probable ayuda que le prestaron algunos parientes muy ricos —como 
los Kumanin—, todo ello le permitía ir defendiéndose con facilidad. Pa¬ 
rece exagerado hablar de miseria refiriéndose a Mijaíl Andreievich, ya 
que el Estado le proporcionaba alojamiento, disponía de siete criados 
del Hospital y poseía cuatro caballos. 

Incluso llegó a comprar, en 1831, una finca a unos ciento cincuenta 
kilómetros de Moscú, en la provincia de Tula. Incluía las aldeas de Da- 
rovoie y Cheremachny, que tenían entre las dos más de cien «almas» 
(siervos). 

No obstante, el nuevo gentilhombre rural no deja de quejarse a su 
mujer en las cartas que le dirige cuando ésta se encuentra en el campo 
con sus hijos. 

«Lo he recibido todo, excepto dos frascos de licor que, según me 
dice Grigori, se han roto. Me digo, mi bien amada, si no será que en 
vez de romperse solos los hayan vaciado para romperlos después...» 
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Vista parcial de 
Moscú, ciudad natal 
de Fiodor 
Dostoyevski. 
Biblioteca Nacional, 
París. 



Además, esto otro: «Todo marcha bien en casa, aunque Vasilisa 
haya despertado mis sospechas en varias ocasiones; pero ya no le quito 
los ojos de encima. Escríbeme, mi bien amada, diciéndome cuántas bo¬ 
tellas y cuántos frascos de licor te quedan en la alacena.» 

En otras cartas ruega a su esposa que le envíe una relación deta¬ 
llada de la vajilla de plata, sin omitir las piezas desparejadas. 

«Me escribes que debo de tener seis cucharas soperas y sólo veo 
cinco. También me dices que hay una cuchara rota en el cuarto de los 
trastos. No la he encontrado. ¿No te habrás confundido?» 

Insta a su mujer para que le mande urgentemente una lista exacta 
de sus vestidos y tocados. Así, en su correspondencia, ambos esposos 
alternan estas mezquindades de usurero con los desbordamientos líri¬ 
cos de la pasión conyugal. 

En Moscú los Dostoyevski vivían en un pabellón del Hospital Ma¬ 
ría, el hospital de los pobres. La fachada del hospital —majestuosamen¬ 
te adornada por unas columnas dóricas y protegida su entrada por una 
fila de pilastras coronadas por leones— daba a la Bojedomka o «calle 
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de las Casas de Dios». En efecto, en los alrededores de la Bojedomka 
no había sino establecimientos benéficos y de enseñanza: orfelinatos, asi¬ 
los de mendigos, y los Institutos de Alejandro y Santa Catalina para mu¬ 
chachas de la nobleza. Era una zona en la que se refugiaba la sordidez 
administrativa; un barrio de humilde fealdad y de pobreza socorrida, don¬ 
de reinaban la miseria y el aburrimiento. 

La casa de los Dostoyevski era un hotelito de un solo piso, edifica¬ 
do en un estilo similar al Imperio y rodeado de un jardín. Tras la verja 
de aquel jardín comenzaba el parque interior del Hospital María, con 
sus pabellones cuarteleros, sus imponentes tilos y su iglesia particular. 
Un mundo misterioso y digno de compasión, cuya entrada estaba ve¬ 
dada a los niños. 

Los Dostoyevski disponían de dos habitaciones y un vestíbulo. Una 
pared improvisada, de madera, dividía en dos el vestíbulo. En el nuevo 
cuarto conseguido con este tabique se instaló el dormitorio de los pe¬ 
queños Dostoyevski. Carecía de ventanas, y sus paredes estaban estu¬ 
cadas en gris oscuro. Más allá, había una espaciosa habitación pintada 
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en amarillo canario. Luego, el salón azul cobalto. Más tarde fue añadida 
otra estancia a esta vivienda. El mobiliario era sencillo y práctico. En el 
salón, dos mesas de juego, una mesa de comedor y una docena de sillas 
tapizadas de cuero verde. En la habitación grande, las camas de los pa¬ 
dres, un lavabo y dos inmensos cofres atestados de ropa blanca. 

Los techos eran altos; los muebles, de dimensiones respetables, y 
los asientos, rellenos de crin, conservaban —como si fuesen de cera— 
la huella de los que se habían sentado en ellos. 

En esta vivienda pasó toda su infancia el segundo hijo del coman¬ 
dante. Había nacido el 30 de octubre de 1821. Le bautizaron el día 4 de 
noviembre, en la iglesia de Pedro y Pablo del Hospital de los Pobres. Le 
pusieron Fiodor, que era el nombre de su abuelo materno. 

Sucedíanse los días con sana monotonía. Un programa riguroso de 
actividades y la casi absoluta carencia de distracciones anulaban hasta 
la noción del tiempo en aquella familia, que, a fin de cuentas, se consi¬ 
deraba feliz. 

Se levantaban a las seis de la mañana. A las ocho, el padre salía 
de casa para efectuar el habitual recorrido del pabellón que estaba a su 
cargo. La servidumbre aprovechaba su ausencia para arreglar las habi¬ 
taciones y encender las estufas. Regresaba a las nueve y volvía a salir 
en seguida para visitar a sus enfermos de la ciudad. La familia almorza¬ 
ba a mediodía. Después de almorzar, el médico se encerraba en el salón 
y dormitaba, durante una hora y media o dos, en el viejo canapé de cue¬ 
ro. En los días estivales, uno de los niños tenía obligación de instalarse 
junto a Mijaíl Andreievich y espantarle las moscas que se le posaban en 
la cara, valiéndose para ello de una varita de tilo. Si alguno de los in¬ 
sectos burlaba la vigilancia del centinela y despertaba al durmiente po¬ 
sándosele en la nariz, estallaba un griterío imponente, como para qui¬ 
tarle a uno el apetito durante el resto del día. «¡Desventurado el que de¬ 
jara pasar una mosca!», escribía Andrei Dostoyevski en sus Recuerdos. 
Además, toda la tribu se dedicaba a proteger esta siesta patriarcal. En 
la habitación contigua, la familia, reunida alrededor de la mesa redonda, 
hablaba en voz baja, ponía sordina a sus risas y se sobresaltaba al me¬ 
nor gruñido del dormitante amo. 

El murmullo clandestino de aquellas reuniones caracterizó la infan¬ 
cia de Dostoyevski. A María Fiodorovna le encantaba contar mil extra¬ 
ños recuerdos de sus progenitores. Su padre había huido de Moscú 
cuando entraron los franceses en la ciudad. Al vadear el río, el coche 
donde viajaban se hundió en el agua. Consecuencia de esto fue el no 
poder despegar unos de otros los billetes empaquetados en una de las 
maletas. La voz de María Fiodorovna era suave; y sus ojos, tiernos y 
misteriosos. Daba gusto vivir cuando el comandante dormía. 

Pero, por interesantes que ¡es parecieran los relatos de su madre, 
los niños preferían los cuentos de hadas de la ñaña Aliona Frolovna. 

Esta Aliona Frolovna ocupaba un puesto importante en la casa. Era 
una mujer enorme, inflada de grasa superflua, y cuyo vientre —como 
solía decir Andrei Dostoyevski— lindaba exactamente con las rodillas. 
Vestía muy decentemente y llevaba siempre un gorrito de tul blanco. Su 
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apetito era ilimitado. Sin embargo, este respetable mastodonte adelga¬ 
zaba, lo cual divertía mucho al médico. 

«Me escribes que la mujer de los cuarenta y cinco puds ha perdido 
peso, y que, por otra parte, os ha costado mucho trabajo descargar y 
cargar el equipaje; de ello deduzco que no hay mal que por bien no ven¬ 
ga, pues me imagino que la ñaña ha perdido por lo menos veinte puds. 
De manera que esta disminución de peso será muy apreciada por los 
caballos y por el coche.» 

Mijaíl Andreievich se divertía a costa de las manías de Aliona, que 
las tenía muy curiosas. Por ejemplo, aseguraba que Dios exigía de todo 
cristiano que comiese un bocado de pan entre cada dos bocados de car¬ 
ne, pescado o legumbre. Sólo las gachas debían, según ella, tragarse sin 
«acompañamiento». «Masca primero un pedazo de pan, niño, y luego te 
puedes meter en la boca el alimento. ¡Eso es comer como Dios manda!» 

Su única debilidad era tomar rapé. A fechas fijas venía a verla un 
vendedor de tabaco; un tipo sucio y repugnante. El comandante afirma¬ 
ba que eran novios. «¡Que el Cielo le perdone a usted! ¡El Señor es mi 
único novio y no un vendedor cualquiera de tabaco!», se indignaba la 
desgraciada. 

A veces, por la noche, prorrumpía en bestiales aullidos. Los niños 
se despertaban helados de espanto. El comandante saltaba de la cama 
y sacudía a Aliona hasta que volvía en sí. «Te advierto que si continúas 
berreando mandaré que te sangren tres libras por lo menos.» 

Y la verdad es que la sangraban casi a diario, sin el menor resultado. 

El médico le aconsejaba que comiese un poco menos en la cena. 
Pero ella argüía que si se acostaba con el estómago vacío soñaba con 
gitanos, lo cual era muy desagradable. Cansado ya, Mijaíl Andreievich 
la dejaba hacer su voluntad. En realidad, Aliona era la única capaz de 
enfrentarse con aquel césar doméstico. Más de una vez protegió a los 
niños contra la cólera de éste. Ella era «ciudadana de Moscú» y se enor¬ 
gullecía de ello. Tuteaba a los pequeñuelos. No decía barin para dirigir¬ 
se a su amo, sino que lo llamaba por su nombre —Mijaíl Andreievich—, 
como si no fuera una criada. En fin, estaban en su poder las llaves de 
la bodega y de la despensa, lo que suponía una innegable distinción 
honorífica. 

La familia Dostoyevski tomaba el té a las cuatro, y la tarde trans¬ 
curría plácidamente en torno a la mesa redonda iluminada por dos velas 
de sebo, ya que las de cera se reservaban para las comidas «de aniver¬ 
sario». Estas reuniones incluían obligatoriamente una sesión de lectura 
en voz alta. El padre, la madre, y luego los niños, leían por turno la His¬ 
toria de Rusia, de Karamzin; las Odas, de Derjavin; los Poemas, de Ju- 
kovski; la novela La pobre Lisa o unos versos de Pushkin. Mijaíl An¬ 
dreievich Dostoyevski era bastante culto para su posición. Y exigía 
—hay que decirlo en honor suyo— que sus hijos se educaran en las le¬ 
tras y las artes. 

Cenaban a las nueve en punto. En cuanto se levantaban de la mesa, 
los niños besaban a sus padres, se arrodillaban ante los iconos para re¬ 
zar sus oraciones y se encerraban en el dormitorio sin ventanas —ne- 
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gro, silencioso—, en el cual los muebles, que de pronto se volvían ame¬ 
nazadores, les tendían las trampas de sus reclinatorios ariscos, de sus 
asientos animados, de sus literas mágicas... A Fiodor le asustaba la os¬ 
curidad, y su hermano Mijaíl no era mucho más valiente que él. Pero 
no tardaban en dormirse con la mirada fija en la llamita del icono, que 
palpitaba sobre la pared como un ala. 

No eran frecuentes las distracciones en casa de los Dostoyevski. 
Dos veces al año, las nodrizas de los niños (María Fiodorovna sólo ha¬ 
bía amamantado a su hijo Mijaíl) llegaban de sus lejanas aldeas para vi¬ 
sitar a sus crios. «Ahí está Lukeria», anunciaba Aliona Frolovna a su 
ama. Y Lukeria entraba en el salón, con la cabeza emperejilada de cin¬ 
tas, y calzados los pies con sandalias de corteza. Al trasponer el um¬ 
bral, se persignaba, saludaba ceremoniosamente y distribuía a los niños 
las galletas campesinas que traía envueltas en un pañuelo de vivos co¬ 
lores. Luego, volvía a la cocina. 

Pero, ya de noche, se deslizaba hasta el dormitorio, donde la es¬ 
peraban los chicos. Sentábase junto a ellos, y, en una oscuridad propi¬ 
cia para los milagros, les contaba a media voz las aventuras del zarevich 
Juan o de Barba Azul, o del Pájaro de Fuego, o quizá las de Aliocha 
Popovich. Hablaba la antigua lengua de los campesinos, sabrosa y lenta, 
arrastrando las sílabas en «o». Los niños la escuchaban, con vaga apren¬ 
sión, aunque encantados: «El boyardo se había parado en el cruce de 
los caminos...» Cuando se quedaban solos, discutían acaloradamente 
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comparando los méritos de sus nodrizas. ¿Cuál de ellas sabía más his¬ 
torias, la de Varienka o la de Fiodor? 

Los padres de Fiodor Dostoyevski recibían a poca gente. El coman¬ 
dante era bastante huraño y no le gustaba acostarse tarde. La familia 
vivía replegada sobre sí misma, ateniéndose a los deseos de su jefe. Sólo 
llevó a los niños al teatro dos o tres veces, como cosa extraordinaria. 
Después de la representación de Yako o El mono del Brasil, Fiodor se 
pasó varias semanas procurando imitar al actor que interpretaba el pa¬ 
pel de mono. Y Los bandidos, de Schiller, en la interpretación de Ma- 
chalov, le hicieron «perder el sueño». En cuanto a los paseos, eran pa¬ 
triarcales y aburridos como correspondía a semejante familia. Los días 
veraniegos, todos los miembros de ésta se dirigían hacia el prado María, 
cercano al hospital. Al pasar ante el centinela del Instituto Alejandro, de¬ 
jaban caer una moneda a los pies del buen hombre, que la recogía su¬ 
brepticiamente. Mientras caminaban, el padre sostenía con sus niños 
conversaciones elevadas y provechosas: aritmética, geometría... Estaba 
prohibido correr por el césped, porque un chico bien educado no podía 
rebajarse —según decía Mijaíl Andreievich— a corretear como un in¬ 
sensato. Les estaba prohibido hablar con «niños desconocidos». Asimis¬ 
mo, quedaban proscritas las inocentes distracciones de jugar a los ca¬ 
ballos, a la pelota y a la ¡apta, que eran juegos propios del vulgo. 

Los domingos y días festivos iban a la iglesia a las vísperas. Las tar¬ 
des de asueto podían jugar a los reyes. Y, para el cumpleaños del pa- 
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dre, los chiquillos escribían unas felicitaciones en francés sobre un papel 
de lujo al que ataban luego un lacito de seda. Más adelante llegaron a 
recitarle poesías que aprendían de memoria para aquella ocasión: Push- 
kin, Jukovski y —cosa inexplicable— ¡unos fragmentos de La Herniada! 

Fiodor Mijailovich Dostoyevski crecía en medio de este pequeño 
clan, lamentablemente protegido de cualquier contacto con el mundo ex¬ 
terior, privado de amigos, de experiencia y de libertad. Esta juventud de 
invernadero, este desarrollo artificial de la sensibilidad habrían de mar¬ 
carle para toda su vida. «Ninguno de nosotros está acostumbrado a la 
vida», dice uno de sus héroes. Tampoco Dostoyevski lo estuvo nunca. 

Sin embargo, no debe deducirse de lo expuesto que Fiodor Mijai¬ 
lovich fuera un niño «bueno» y triste. Su ingenuidad vulnerable no le im¬ 
pedía ser travieso, irascible, enredador y hasta autoritario a veces. Si ju¬ 
gaba a las cartas con sus padres, hacía trampas —lo que desconcertaba 
atrozmente al comandante—. Los paseos en coche le exultaban hasta 
producirle un preocupante estado febril. La menor diversión le sacaba 
de sus casillas. Una vez vio a un corredor en una barraca de feria, y se 
puso a trotar por el jardín con un pañuelo entre los dientes y los codos 
pegados al cuerpo, hasta agotarse. «No me extrañan, querido, las fe¬ 
chorías de Fiodor, pues de él se puede esperar eso y mucho más», es¬ 
cribe María Fiodorovna a su marido. Y el comandante regaña a su hijo 
con palabras realmente proféticas: «¡Ah, Fedia, tranquilízate; si no, aca¬ 
barás mal!... Terminarás llevando la gorra roja.» Esta gorra roja —que 
usaban los soldados rasos— tuvo que llevarla, en efecto, Fiodor Mijai¬ 
lovich cuando se vio obligado a su condena de trabajos forzados. 

Una verja separaba el jardincito de los Dostoyevski del extenso par¬ 
que del hospital. A pesar de la prohibición del médico, Fiodor gustaba 
de charlar con los enfermos que tomaban el aire vestidos con batas de 
paño color crudo y tocados con gorros de algodón. Aquella humanidad 
sufriente y desagradable no le causaba repugnancia. Al contrario, le 
atraía y le suscitaba una gran ternura. Sí, el pequeño burgués solitario 
buscaba la compañía de aquellos vencidos, tímidos y miserables, dese¬ 
chos de un mundo que le era totalmente desconocido. ¿Qué dramas vul¬ 
gares, qué anodinas desventuras les habían arrojado a aquel rincón? Y 
¿a qué podía deberse el que no le fueran extraños, pese a la diferencia 
de edad y de posición social? Cuando el comandante sorprendía a Fio¬ 
dor conversando con un asilado, le reñía con acritud. El primogénito, 
Mijaíl, era un chico tranquilo; quizás un poco soñador, pero muy débil. 
El más pequeño, Andrei, no le daba disgusto alguno. Pero ¡aquel Fio¬ 
dor! «¡Este niño es de fuego!», decían sus padres. Y, para apaciguar la 
morbosa turbulencia del rapaz, el médico le explicaba detalladamente lo 
pobres que eran, cuán difícil habría de serles «labrarse un porvenir»; por 
lo tanto, debían moderar sus ambiciones. Un cuadro tan negro del fu¬ 
turo aterraba a los niños. Es indudable que estos sombríos sermones de 
Mijaíl Andreievich desarrollaron en el espíritu de su hijo el miedo a la 
sociedad, una excesiva susceptibilidad y las dudas fulgurantes que pa¬ 
deció hasta su muerte. «Tomadme como ejemplo», solía decir el médico 
a sus hijos. ¡Si hubiese sabido cómo temía su hijo Fiodor parecérsele! 
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Fue sobradamente generoso como reacción contra la avaricia paterna; 
y si prodigó tan amplia indulgencia, ¿no fue porque detestaba la severi¬ 
dad del padre? Así se probaba a sí mismo que nada tenía en común con 
él. Parece haber experimentado, respecto a él, sentimientos confusos y 
contradictorios. Le temía; a veces, hasta le detestaba. Le producía algo 
as! como una repugnancia física. «¿Quién de nosotros no ha deseado la 
muerte de su padre?», exclama Iván Karamazov. Pero, otras veces, sen¬ 
tíase apiadado de él. Le indignaba haberse alejado tanto de su padre: 
«¡Cómo le compadezco! ¡Qué carácter tan extraño tiene!», escribía a su 
hermano Mijaíl. Y la muerte del médico le apenó más, precisamente por 
no estar seguro de haberle querido. 


Darovoie 

En 1831, la adquisición del dominio de Darovoie alteró algo la exis¬ 
tencia gris de la familia. En los primeros días de la primavera, María Fio- 
dorovna se trasladaba al campo acompañada por sus hijos. El coman¬ 
dante, retenido en la ciudad por sus obligaciones, no iba a reunirse con 
ellos hasta julio, y no prolongaba sus estancias más de cuarenta y ocho 
horas. 

El viaje, que duraba dos o tres días, era un encanto. El siervo Si¬ 
món Chiroky llevaba a la aldea los caballos de labranza de la finca. Car¬ 
gaban la vieja berlina con las maletas y los bultos. Fedia se instalaba en 
el pescante, junto al cochero. Y el vehículo atravesaba la ciudad, con 
los caballos al trote corto, lanzándose luego por los caminos de rodadas 
secas y encostradas. 

Campos de centeno, un abedul de plateadas y temblonas hojas, 
una isba con el techo cubierto de rastrojos y su tosca escalinata de ma¬ 
dera, la silueta de un chiquillo en camisa, descalzo, y gritando cualquier 
cosa mientras levanta un brazo... Los hitos del camino van desfilando. 
Pasan ráfagas de olor a polvo, a estiércol, a paño apolillado.., unas ve¬ 
ces a la derecha, otras a la izquierda del coche. Las herraduras produ¬ 
cen un ruido de lengua que golpea con precisión sobre el paladar. Chi¬ 
rrían las ruedas, y los cascabeles tintinean. Fedia suplica a Simón que 
le deje las riendas. ¿Se hace así? 

En la primera parada, salta del pescante, corre de un lado a otro, 
inspeccionando el terreno; se humedece los zapatos en la hierba y vuel¬ 
ve a montar, ebrio de aire libre, maravillado... Restalla el látigo. Otra 
vez se pone en marcha la berlina... 

La casa de Darovoie era un pequeño pabellón de modesto aspec¬ 
to, con tres habitaciones, paredes formadas por maderos encalados y 
techumbre de paja. Unos tilos centenarios daban sombra a la casita. 
Más allá de sus troncos, extendíase una pequeña pradera hasta el bos¬ 
que de abedules surcado de barrancos. El bosque presentaba un aspec¬ 
to siniestro en cuanto anochecía. Se decía que estaba infestado de lo¬ 
bos y víboras, lo cual excitaba sobremanera la imaginación de los niños. 
A Fiodor, sobre todo, le encantaba aventurarse por la maleza burlando 
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la vigilancia de los suyos. A ello se debía el que llamasen a aquel terreno 
«el bosque de Fedia». 

La finca incluía también un huerto. Más tarde, los padres de Dos- 
toyevski hicieron excavar un estanque cerca de la casa. Mijaíl Andreie- 
vich mandó de Moscú un barril de peces vivos que fueron arrojados al 
estanque. Luego, un sacerdote dio una vuelta alrededor, seguido por 
una procesión que llevaba iconos y estandartes. 

Hoy, el oquedal está ya talado y en el fondo desecado del estanque 
han plantado coles. Una casa nueva, limpita y anónima, ha sustituido al 
pabellón de los Dostoyevski. Pero Darovoie y Cheremachny han con¬ 
servado su secular aspecto: aldeas minúsculas de unos veinte «techos 
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Desde 1831, Fiodor se 
trasladaba con su madre 
y sus hermanos a 
Darouoie, donde 
pasaban el verano. Para 
el pequeño era ésta la 
época más feliz del año. 


de rastrojos», lavados por la lluvia y requemados por el sol. Unos mu- 
jiks ignorantes, perezosos y miserables, famosos por su habilidad para 
robar caballos. Una existencia primitiva, anclada en el pasado. 

María Fiodorovna Dostoyevski pasaba todo el verano en Darovoie. 
Se ocupaba del corral, del huerto, del cultivo del trigo, la avena, las pa¬ 
tatas y el lino. Escribía a su marido frecuentemente contándole las inci¬ 
dencias en la finca: 

«Los siervos gozan todos ellos de buena salud, excepto los de la 
familia de Fiodor, que han estado al borde de la muerte; pero ahora, a 
Dios gracias, están mejor. Sólo tres de ellos no se han reintegrado aún 
al trabajo. El ganado, gracias a Dios, se encuentra bien.» 
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Y en otra carta: 

«Dios me ha concedido un siervo y una sierva. Nikita ha tenido un 
hijo, Igor; y Fiedote, una hija: Lukeria. La cerda ha parido cinco cochi¬ 
nillos, la pata empolla tranquilamente sus huevos, y, en cuanto a las gan- 
sas, no nos dan por ahora nada...» 

Mientras que la madre atiende a la casa y vigila con idéntica aten¬ 
ción la salud de sus campesinos y la de sus animales, los hermanos Dos- 
toyevski disfrutan ansiosamente de su libertad recién adquirida. Orga¬ 
nizan numerosos juegos en este pequeño dominio, tan modesto, pero 
que a ellos les parece un milagroso país de continuos festejos. ¡Y qué 
juegos! En primer lugar, el «juego de los salvajes», inventado por Fedia. 
Los chicos construyen una choza bajo los tilos, se desnudan, se pinta¬ 
rrajean el cuerpo y se ponen unos sombreros adornados con hojas y 
con plumas de ganso. Luego, armados con arcos y flechas, simulan un 
ataque contra el bosque de abedules, en el que se atrincheran los chi¬ 
cos y las niñas de la aldea vecina. Los prisioneros son conducidos a la 
choza y no se les suelta hasta que pagan un respetable rescate. Otro 
juego, inventado también por Fedia, era el de Robinsón. Más tarde los 
niños empezaron a usar el estanque para sus juegos, bañándose en él. 

Los siervos querían mucho a estos jóvenes «ciudadanos». Y sobre 
todo, a Fiodor, que se pasaba los días enteros en el campo, viendo tra¬ 
bajar a los mujiks, sucios, de pequeña estatura, ojos pueriles y pesada'fe 
manos cubiertas de callos. Los asediaba a preguntas. Les pedía que le 
dejaran conducir el caballo uncido al arado, o que le permitieran mane¬ 
jar la hoz. Un día, en la siega, vio a una campesina que, habiéndose roto 






su cántaro, se lamentaba de la sed que pasaba su hijo, a punto de sufrir 
una insolación. Sin pensarlo dos veces Fiodor recorrió a pie una uersta 
y media sólo para traerle de la aldea un poco de agua. 

Aquellos humildes campesinos —trabajadores ignorantes— le 
atraían por la misma razón que los enfermos del Hospital María. Se sen¬ 
tía en un plano de igualdad con ellos. Junto a aquella gente se le esfu¬ 
maba todo su amor propio y la timidez que pudiera tener frente a otras 
personas. Descubría con arrobo a este pueblo ruso, sencillo, rudo, al 
que guardará toda su vida un amor apasionado. A ellos volvía cada vez 
que necesitaba renovar su fe en la santa misión de Rusia. No a los fun¬ 
cionarios galoneados ni a la refinada aristocracia, sino a aquellos hom¬ 
bres de rostros encostrados, espaldas arqueadas y ojos tiernos que mi¬ 
ran sin comprender. 

Incluso cuando sufría su condena en Siberia —en desesperada so¬ 
ledad—, buscaba su primer consuelo en el recuerdo de aquellos des¬ 
venturados. 

«Recordé el mes de agosto que pasaba en el campo. Hacía un tiem¬ 
po seco y diáfano, pero un poco frío, a causa del viento. Terminaba el 
verano y en seguida tendría que regresar a Moscú para aburrirme du¬ 
rante todo el invierno estudiando francés, de modo que me angustiaba 
la perspectiva de marcharme del campo...» 

Se interna en el soto. Corta, a derecha e izquierda, unas varas de 
avellano para fustigar a las ranas. A su alrededor, se extiende el bosque 

Dostoyevski sintió un gran afecto por los humildes campesinos rusos. 






silencioso. Los lagartos, rojizos y salpicados de manchas negras, pasan 
como centellas por entre las gruesas piedras del sendero. De las hojas 
más bajas penden los saltamontes. El aire huele a setas, a troncos des¬ 
cortezados, a hierba podrida. De repente, un grito terrible: «¡Un lobo!» 

El niño huye, dando alaridos, por entre la espesura y llega a un cla¬ 
ro donde labra un mujik. 

«Era nuestro campesino Mariei... Un hombre como de cincuenta 
años, robusto, bastante corpulento, con una barba pelirroja en la que 
se apreciaban algunos cabellos grises. Yo le conocía, aunque nunca le 
había dirigido la palabra. Al oír mi grito, había parado a su muía y se 
dio cuenta de mi pánico cuando me vio aferrarme con una mano a su 
arado y con la otra a su manga. “¡Un lobo!”, repetí jadeante. 

«Levantó la cabeza e, involuntariamente, miró a su alrededor. Es¬ 
tuvo a punto de creerme. 

»—¿Dónde está el lobo? 

»—Han gritado... Alguien ha gritado por ahí: “¡Un lobo!” —balbucía. 

»—Vamos, muchacho, vamos; no hay tal lobo. Lo has soñado. ¿Qué 
puede buscar por aquí un lobo? 

»Pero, sin dejar de temblar, me agarré aún con más fuerza a su blu¬ 
sa, y me figuro que debía de estar muy pálido. 

»—¡Ay, qué miedo has pasado! —dijo, meneando la cabeza—. Va¬ 
mos, niñito, vamos... Sé valiente. 

»Extendió la mano y me acarició la mejilla: 

»—Anda, pequeño, ya pasó. Que Cristo sea contigo. Persígnate. 

»Pero no me persigné. Tenía los labios atrozmente contraídos en 
las comisuras. Mariei se dio cuenta y me puso uno de sus dedos, tan 
ásperos, en mis labios convulsos... 

»Y he aquí que, de pronto, recordé la escena veinte años más tar¬ 
de, hallándome en Siberia. La recordé en sus menores detalles. Volví a 
ver la cariñosa sonrisa maternal del pobre campesino, siervo nuestro. 
Me acordé de su señal de la cruz, de su cabeceo. “¡Qué miedo has pa¬ 
sado, pequeño!” Y, sobre todo, aquel dedo basto, recubierto de tierra, 
con el cual rozó mi boca suavemente, casi con timidez. 

»De pronto, alejándome de mi camastro y echando una ojeada en 
torno mío, comprendí que podría considerar a todos aquellos desgracia¬ 
dos de un modo nuevo, y que, bruscamente, como por encanto, se ha¬ 
bían esfumado en mi corazón el odio y la cólera.» 

A cada nueva prueba, a cada nuevo asalto de las dudas religiosas, 
se precipitará hacia el campesino, implorará su inmutable presencia, su 
fuerza primitiva y tranquila, y el campesino le responderá: «Vamos, mu¬ 
chacho, vamos; no hay tal lobo... No dejaré que te coja el lobo... Que 
Cristo sea contigo.» 

El campesino Mariei vivió, efectivamente, en Darovoie. Era un mu¬ 
jik, muy entendido en caballos, a quien María Fiodorovna estimaba mu¬ 
cho, hasta el punto de perdonarle sus palabrotas. También fue en Da¬ 
rovoie donde conoció Dostoyevski a la joven Smierdiashaia de Los her¬ 
manos Karamazov. Se llamaba Agafia Timofieivna, y la consideraban 
idiota. Se paseaba en camisa durante todo el año y dormía en el cemen- 
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terio. El pueblo de Cheremachny también aparece en dicha novela. En 
cuanto a Aliona Frolovna, Dostoyevski la ha inmortalizado en Los 
poseídos. 

¡Magnifica Aliona Frolovna! Bien se merecía esta recompensa. Un 
día, en Moscú —Dostoyevski tenía entonces nueve años—, se abrió la 
puerta del salón y apareció Grigori. Venía de la aldea. «El intendente, 
en vez de presentarse, como siempre, bien vestido a la moda alemana, 
traía una blusa vieja y botas de paño. 

»—¿Qué pasa? —exclamó mi padre, aterrado. 

»—Se ha incendiado la finca —respondió Grigori con voz ronca.» 

El incendio había destruido las isbas, las cosechas, y el ganado. El 
tío Arjip había perecido en las llamas. En un principio pensaron que la 
ruina era total. Toda la familia cayó de rodillas. María Fiodorovna sollo¬ 
zaba. Entonces, la ñaña Aliona Frolovna se acercó a ella y la tocó en 
un hombro: «Si necesita usted dinero, utilice el mío.» Había ahorrado 
quinientos rublos. Afortunadamente, los daños pudieron ser reparados 
sin recurrir a la criada. Pero este recuerdo, como el de Mariei, acompa¬ 
ñó a Dostoyevski durante toda su vida. 

«No juzguéis al pueblo ruso por las infamias que comete con tanta 
frecuencia —escribe Fiodor—, sino por su constante aspiración, desde 
el fondo de su ignorancia, por lo grande y sagrado... Emana de él una 
luz que nos ilumina el sendero.» 
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2. Los años de estudiante 


La instrucción de los niños Dostoyevski empezó cuando todavía 
eran muy pequeños. María Fiodorovna se encargó personalmente de in¬ 
culcar a su hijo Fiodor los rudimentos del abecedario. Se lo enseñó al 
estilo antiguo, dando a cada letra su nombre eslavo: «az, buqui, vede...» 
El pequeño Fiodor, que por entonces tenía cuatro años, perdía la cabe¬ 
za con aquel despliegue de extrañas sílabas. 

Sus primeras lecturas fueron las Ciento cuatro historias del Anti¬ 
guo y del Nuevo Testamento. Las detestables litografías del librito re¬ 
presentaban la creación del mundo, Adán y Eva en el Paraíso, el diluvio... 

En 1870, Dostoyevski —que ya tenía cuarenta y nueve años— des¬ 
cubrió un volumen idéntico al que había utilizado en su infancia, y lo 
guardó en su biblioteca como una reliquia de extraordinario valor. 

Cuando los niños supieron ya leer los relatos de El Antiguo y el Nue¬ 
vo Testamento, Mijaíl Andreievich contrato a un diácono erudito para 
que les enseñara Historia Sagrada. Era profesor del Instituto Catalina y 
su elocuencia encantaba a toda la familia. María Fiodorovna abandona¬ 
ba frecuentemente sus tareas domésticas para oírle contar a los peque¬ 
ños —sentados alrededor de la mesa de juegos, con los puños en las 
mejillas y la mirada febril— el nacimiento, pasión y muerte de Cristo. 

Otro profesor vino al poco tiempo a completar la educación de los 
jóvenes Dostoyevski, enseñándoles algunas nociones de lengua france¬ 
sa. Era francés de origen y se llamaba Souchard, pero había solicitado 
autorización del emperador para invertir y rusificar su apellido, convir¬ 
tiéndolo en Drachusov. Más adelante habían de acudir los niños a casa 
de este mismo Drachusov —alias Souchard— como mediopensionistas. 

Drachusov, hombrecillo regordete e ignorante, que pronunciaba la 
«egue» [r] de su país, se encargaba de las lecciones de francés; sus dos 
hijos daban matemáticas y estudios eslavos, mientras que su mujer se 
ocupaba de todo lo demás. 

Pero en aquel modesto establecimiento de enseñanza, nadie sabía 
latín. Tuvo que suplir esta deficiencia el padre de Dostoyevski. A última 
hora de la tarde, reunía a su prole, y comenzaba el atroz suplicio. 

Mijaíl Andreievich era un profesor terrible. Sus instintos de dómine 
se revelaban en presencia de sus alumnos. No sólo les prohibía sentarse 
durante la lección, que duraba más de una hora, sino que si alguno de 
ellos cedía al cansancio y se apoyaba en un mueble, le caía encima un 
terrible sofión lanzado con voz de trueno. Y allí se quedaban, inmóviles, 
transidos de pánico, anquilosados por el cansancio, declinando y conju¬ 
gando sin cesar: 
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— Mensa, mensae...; amo, amas, amat... 

A la menor equivocación, llovían los gritos y menudeaban los pu¬ 
ñetazos sobre la mesa, se cerraba violentamente la gramática de Ban- 
tichev, los papeles salían volando y oíase un portazo mientras se aleja¬ 
ban unos pasos pesados. Pero debe reconocerse que Mijaíl Andreievich 
no ponía de rodillas a sus discípulos ni los castigaba a ponerse de es¬ 
paldas en un rincón. 

Los padres de Dostoyevski no consintieron nunca en mandar sus 
hijos al instituto, donde eran reglamentarios los castigos corporales. Esto 
hacía que muchas familias enviaran a sus hijos a academias privadas. 
Los hermanos Mijaíl y Fiodor Dostoyevski fueron a parar, en 1834, a la 
de Chermak, que era seria y cara. 

Chermak era una buena persona; meticuloso, honrado y mediana¬ 
mente instruido, había tenido la habilidad de rodearse de eficaces ayu¬ 
dantes. El ambiente del colegio era patriarcal y bonachón. Los internos 
comían en la misma mesa que la tribu Chermak. La señora Chermak 
curaba los rasguños que se hacían los alumnos. Cuando alguno de los 
pensionistas se portaba bien, Chermak le llamaba a su despacho y le en¬ 
tregaba con gran prosopopeya un pequeño bombón. Y los muchachos 
de las clases superiores aceptaban esta recompensa con la misma cere¬ 
monia y satisfacción que los pequeñuelos de las clases elementales. 

Mijaíl y Fiodor volvían a casa los sábados. Ese día les preparaban 
una comida magnífica con sus platos favoritos. Pero, antes de probar 
bocado, emprendían impacientes el relato detallado de su nueva exis¬ 
tencia: las notas obtenidas, los deberes que habían de preparar, las dia¬ 
bluras de sus compañeros... El comandante, que no habría tolerado ni 
una descortesía para con él, se divertía, en cambio, con la evocación de 
estas travesuras escolares. ¿Le parecía, quizá, al escucharlas que cons¬ 
tituían un desquite suyo frente al mundo? ¿Despreciaría en su fuero in¬ 
terno a aquellos universitarios demasiado débiles para imponer respeto 
a la chiquillería? 

—¡Ah, pirandoncetes! ¡Demonios de criaturas! —rezongaba con 
evidente satisfacción. 

Después de almorzar, los niños se sumían en la lectura de libros. 
Leían febrilmente cuanto caía en sus manos. Su alimento intelectual se 
limitó primero a las publicaciones mensuales del Gabinete de Lectura, 
cuadernillos cuya portada variaba a cada entrega. A Fiodor le apasio¬ 
naban igualmente Waverley, Quentin Durward o los relatos de viajes. 
Soñaba con viajes a Venecia y a Constantinopla; se dejaba influir por la 
molicie oriental, por audaces conquistas o por los grandes sacrificios no¬ 
velescos. Walter Scott, Dickens, George Sand o Víctor Hugo se mez¬ 
claban en confuso montón y se digerían mejor o peor entre dos clases 
de aritmética o de gramática. 

Mijaíl llevaba su perversidad hasta el extremo de versificar a escon¬ 
didas. Los dos se aprendían de memoria los poemas de Pushkin y de 
Jukovski. En cuanto los sabían, se los recitaban a su madre, la cual —del¬ 
gadísima y minada por la tuberculosis— hacía de árbitro, sonriendo, en 
la discusión sobre cuál de ambos poetas era el mejor. 
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Pushkin era entonces un contemporáneo, un «joven», y su fama no 
igualaba a la de Jukovski. Así, no es de extrañar que María Fiodorovna 
se declarase partidaria del segundo. Y Fiodor se indignaba de que se in¬ 
tentase comparar El conde de Habsburgo con la admirable y cruel Muer¬ 
te de Oleg. 

Un día, el hijo de uno de los pocos amigos de la familia, Vania Um- 
nov, enseñó a Fiodor una sátira literaria titulada El manicomio, de Voie- 
kov. Fiodor la recitó luego a su padre, quien la juzgó inconveniente, «por¬ 
que ridiculizaba a escritores de fama y, sobre todo, a Jukovski». 

Este Vania Umnov era el único muchacho de su edad que podían 
recibir en casa Fiodor y Mijaíl Dostoyevski. Por otra parte, el padre no 
era el único responsable de la soledad en que vivían sus hijos. A Fiodor 
le habría gustado mucho trabar amistades entre los alumnos de Cher- 
mak; pero su excesivo amor propio, su agria desconfianza y la enfermi¬ 
za timidez que le caracterizaba, alejaban de él a sus condiscípulos. Ar¬ 
día en deseos de sacrificarse por el primer llegado, de confiarse a él, 
pero desde el primer contacto se metía en su concha. Le tenía miedo a 
la vida. ¿Qué podía haber de común entre aquellos chicos alegres y sen¬ 
cillos y él, cuya existencia se veía ensombrecida por una melancolía cui¬ 
dadosamente fomentada? ¿Qué afinidades iban a establecerse entre sus 
aspiraciones románticas, su confuso afán de gloria, sus devociones lite¬ 
rarias y los juegos toscos de sus compañeros? Las bromas chabacanas 
de aquella gente lo sublevaban. ¿Lograría curar su arisca timidez si tra¬ 
tase a una jovencita? Pero el médico vigilaba celosamente la conducta 
de sus hijos. Hasta la edad de dieciséis años, no les daban en casa di¬ 
nero para sus pequeños gastos. Es más, el regreso a la Academia Cher- 
mak lo efectuaban cada semana en el coche del hospicio, para que no 
se vieran tentados a darse una vuelta por la ciudad. En cuanto a los do¬ 
mingos y días festivos, Mijaíl Andreievich había decidido que Fiodor y 
Mijaíl los pasarían en la sana ocupación de hacer trabajar a sus herma¬ 
nos menores Andrei y Nicolai, así como a sus hermanitas. 


La primera desgracia 

La enfermedad de María Fiodorovna se iba agravando con el tiem¬ 
po. Desde el invierno de 1836, la infortunada se metió en la cama para 
no volver a levantarse más. A pesar de ello, en el mes de mayo del mis¬ 
mo año, su marido, torturado por una de sus ridiculas desconfianzas, 
la acusó aún de haberle engañado. 

«Amigo mío —le escribe ella—, me pregunto si no estarás de nue¬ 
vo desgarrado por esas dudas sobre mi fidelidad que son tan terribles 
para mí como para ti. Si es así, te juro, amigo mío, por Dios, por el cie¬ 
lo, por la tierra, que no he traicionado ni traicionaré jamás el sagrado 
juramento que te hice ante el altar.» 

■4 Grabado con los persona/es de Oliver Twist, de Dickens. 
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Fue preciso nada menos que el agotamiento de la pobre mujer para 
calmar los celos de su esposo. 

La debilidad de María Fiodorovna era tal que no podía ya peinarse. 
Y, como le parecía «inconveniente» que la peinaran manos extrañas, 
mandó que la cortaran el pelo casi al rape. En el pabellón del Hospital 
María, se sucedían con ritmo acelerado las visitas fúnebres de parientes 
y conocidos. Numerosos médicos se apresuraron a acudir en ayuda de 
su colega. Pero el mal era incurable. La madre de Dostoyevski murió el 
27 de febrero de 1837, después de haber bendecido a sus hijos y a su 
marido, y haber dado sus últimos consejos a todos los de la casa. Tenía 
treinta y siete años. 

Esta pérdida conmovió terriblemente a la familia. Fiodor y Mijaíl es¬ 
taban aterrados. El comandante, loco de pena, se golpeaba la cabeza 
contra las paredes. Mandó que le hicieran a su mujer un mausoleo de 
mármol, con esta frase de Karamzin grabada en uno de los lados: «Re¬ 
posad, cenizas queridas, hasta el alegre despertar.» 

Un mes antes, el poeta Pushkin fue muerto en duelo por el barón 
de Antés. La noticia de este acontecimiento sólo llegó a los jóvenes Dos¬ 
toyevski después de la muerte de María Fiodorovna. Esto les afectó pro¬ 
fundamente. Fiodor aseguraba que hubiese llevado luto por el poeta si 
no lo llevara ya por su propia madre. Este sentimiento no es excesivo 
si se piensa con qué desconsolada estupefacción se acogió en todo el 
país la noticia de la desgracia. El público letrado se daba cuenta confu¬ 
samente de que el fin de Pushkin anunciaba una época nueva y temible. 
No era solamente un hombre de talento que se extinguía en plena fuer¬ 
za; con él desaparecían una idea y un estado de cosas. «¡Dios mío! Ru¬ 
sia sin Pushkin, qué extraño resulta... ¡Mi vida, mi gozo supremo, han 
muerto con él! El gran poeta ya no existe» —escribe Gogol. 

Lermontov, entonces corneta de los húsares de la guardia, compu¬ 
so la Muerte del Poeta, que le valió el destierro al Cáucaso. Cada poeta 
contribuye con sus versos: 

El poeta ya no existe. Se ha cumplido el destino. 

El Parnaso nacional está desierto: 

Pushkin ha muerto... 

Estos versos malos de autor desconocido alimentan la desespera¬ 
ción de Fiodor y de Mijaíl Dostoyevski. 

La vida en la casa se hace inaguantable. El viudo trabaja con desa¬ 
grado y ya no piensa más que en encerrarse en su propiedad de Daro- 
voie. Decide enviar a sus hijos mayores a la Escuela Militar de Ingenie¬ 
ros, en San Petersburgo. El proyecto le parece excelente, porque al fi¬ 
nal de sus estudios los alumnos diplomados pueden llegar a ser oficiales 
en un regimiento de la guardia imperial, o pueden ser ingenieros, a elec¬ 
ción suya. Pero la marcha a la capital se retrasa por una brusca enfer¬ 
medad de Fiodor. Padece una extinción de la voz. Los más variados re¬ 
medios son ineficaces. Un especialista aconseja que intenten el viaje con 
buen tiempo. El experimento da buen resultado. Sin embargo, durante 
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San Petersburgo, a mediados del siglo XIX. Museo Pushkin, Leningrado. 






toda la vida, Dostoyevski hablará en ese registro muy bajo, extraño, «ar¬ 
tificial», que molesta a sus interlocutores. 

La separación fue solemne. Iván Barchev, el capellán del hospital, 
rezó las oraciones de los viajeros. La familia reducida se sentó, según 
costumbre, alrededor de la mesa; después se levantó y se persignó; fi¬ 
nalmente, el padre y sus hijos subieron al coche de alquiler que les es¬ 
taba esperando. 

El viaje duró cerca de una semana. Los caballos avanzaban al paso. 
Era preciso esperar tres horas en cada cambio de postas. Comían en 
las posadas de pueblo. Iban a visitar las cuadras donde los criados po¬ 
nían los arneses a las caballerías de relevo. Luego, volvían a emprender 
la marcha con paso de entierro, por una carretera lisa, entre campos 
llanos, salpicados aquí y allá por negros bosques y pálidos pantanos. 

El paisaje uniforme cansaba la atención. El comandante estaba ta¬ 
citurno. Los chicos se embriagaban con mil confusas esperanzas. Una 
nueva vida empezaba para ellos. Iban a servir a «lo bello y lo grande», 
según la fórmula que les era tan grata. Desde luego, aprenderían mate¬ 
máticas, ya que era preciso, pero la poesía iluminaría su existencia 
secreta. 

Mijaíl garrapateaba versos a razón de tres poemas cada veinticua¬ 
tro horas. Fiodor combina con astucia de alquimista novelas de capa y 
espada, cuyo fondo lo forman los palacios de Venecia. Se recitan con 
voz emocionada las últimas obras de Pushkin. En cuanto lleguen a San 
Petersburgo, irán en peregrinación al lugar del duelo. Después, visitarán 
la antigua morada de Pushkin y la habitación donde exhaló'el último sus¬ 
piro. Luego... 

Pero un vil incidente cortó el curso de sus ensueños. En una para¬ 
da de la provincia de Tver, los Dostoyevski estaban esperando que les 
cambiasen los caballos, cuando vieron una troika, lanzada a toda velo¬ 
cidad, que se paró ante ellos. Un correo ministerial descendió de la troi¬ 
ka. Tricornio de plumas, levita de estrechos faldones, rostro rubicundo 
como un embutido en malas condiciones. Se tragó un vaso de vodka 
mientras le traían otros caballos. Luego, volvió a subir al vehículo. Y, 
en cuanto partió el coche, el correo se irguió cuan alto era y asestó una 
lluvia de golpes sobre la nuca del cochero. El desgraciado se inclinó ha¬ 
cia delante, y se puso a azotar a los caballos con todas sus fuerzas. Cuan¬ 
to más le pegaban, más pegaba él... «Esta repugnante imagen ha que¬ 
dado grabada para toda la vida en mi memoria», anota Dostoyevski en 
el Diario de un escritor. Ve en la escena del correo la explicación de 
ese rebajamiento animal que algunos reprochan al campesino ruso. Que 
dejen de mandar, de gritar, de pegar, y el campesino enderezará el es¬ 
pinazo y volverá a ser el hombre suave y reflexivo que no habría debido 
dejar de ser. 

En Crimen y castigo, Raskolnikov sueña que un viejo caballo su¬ 
cumbe bajo los golpes del bruto Mikolka: «La yegua vacila bajo el cho¬ 
que, se desploma; trata de volver a tirar, pero con un nuevo trancazo 
sobre las espaldas cae al suelo, como si le hubieran partido las cuatro 
extremidades.» 
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Aleksandr Pushkin, 
maestro reconocido 
de Dostoyevski. Su 
muerte en 1837, 
como consecuencia 
de un duelo, afectó 
profundamente al 
joven Fiodor. 



En el Diario de un escritor, Dostoyevski habla de un poema de Ne- 
krasov, Los ojos dulces: un mujik fustiga con el látigo los ojos de su ca¬ 
ballo: «No puedes tirar, pero seguirás tirando. Muérete, pero tira.» 

Dostoyevski está obsesionado por la idea del sufrimiento. Todo cri¬ 
men se explica y se redime por el sufrimiento. Este constituye nuestra 
gran disculpa para vivir. Su padre, que está sentado junto a ellos, ha 
sido terriblemente probado por el destino, y esta tristeza justifica la se¬ 
veridad que emplea con sus hijos. Cada cual arroja sobre el vecino el 
peso de su desesperación, de su odio, de su miedo. Nada comienza en 
nosotros. Nada termina en nosotros. Nos hallamos cogidos en la misma 
red nerviosa, y basta que uno de nosotros haga un gesto para que to¬ 
dos los que se encuentren cerca noten un doloroso tirón. 

«Fiodor Mijailovich recordaba gustosamente su infancia dichosa y 
apacible», asegura Anna Grigorievna Dostoyevski. Pero el doctor Ya- 
novski, que fue amigo de Fiodor Mijailovich, le contesta: 

«Fiodor Mijailovich ha experimentado precisamente en su infancia 
esos sentimientos sombríos y penosos que no se borran con el tiempo, 
y que despiertan en un hombre la propensión a las enfermedades ner¬ 
viosas y, por consiguiente, a la epilepsia, a la hipocondría, a la des¬ 
confianza...» 

Se hace tarde. El comandante bosteza. A ambos lados de la carre¬ 
tera, el número cada vez mayor de pantanos señala la proximidad de 
San Petersburgo. 
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El Castillo de los Ingenieros 


Las piadosas visitas a la casa de Pushkin, los exaltados paseos a 
orillas del Neva, la conquista «de lo bello y de lo grande» fueron aplaza¬ 
dos por la prudente voluntad del comandante. 

En cuanto llegó a San Petersburgo, dejó internos a Fiodor y a Mi- 
jaíl en casa de Coronad Filipovich Kostomarov. 

Este oficial de nombre atronador se encargaba de preparar a los 
muchachos para el examen de ingreso en la Escuela. Tenía una estatura 
impresionante. Sus grandes bigotes negros y su fría mirada aterroriza¬ 
ron a los recién llegados. Pero, después de las primeras palabras, se adi¬ 
vinaba la exquisita dulzura y la amabilidad femenina que se ocultaban 
bajo este aspecto de soldado veterano. 

El médico, completamente tranquilizado sobre la suerte de sus hi¬ 
jos, regresó a Moscú. 

En cuanto a los dos hermanos, un poco emocionados por la sole¬ 
dad estudiosa que se abría ante ellos, se pusieron a trabajar con ahínco. 

«Nuestros asuntos siguen su camino —escribe Mijaíl a su padre—. 
Tan pronto estudiamos geometría y álgebra como trazamos planos de 
fortificación, reductos y bastiones, o dibujamos a pluma perfiles de mon¬ 
tañas. Coronad Filipovich está muy contento de nosotros. Nos trata con 
una amabilidad excepcional: nos ha comprado instrumentos por valor 
de treinta rublos y colores por valor de doce rublos.» 

Y también: 

«Nuestro instructor espera más de nosotros que de los otros ocho 
alumnos que estudian el curso.» 

Por fin llega el día del examen. Admiten a Fiodor y declaran inepto 
a Mijaíl por razones de salud. La dirección le envía a seguir unos cursos 
a Revel, donde la Escuela posee un anexo. 

La alegría de llevar un uniforme y de ser tratado de «conductor» 
no pudo vencer la desesperación que experimentaba Fiodor con la idea 
de esta separación. Una ardiente amistad unía a los dos hermanos. 
¿Quién podía sustituir a ese atento confidente, a ese afectuoso compa¬ 
ñero que era Mijaíl para Fiodor, el poeta exaltado que le comprendía a 
medias palabras y cuyos más secretos pensamientos adivinaba él? 

Pero frente a su padre, finge un entusiasmo caritativo. 

«¡Por fin me han admitido en la Escuela de Ingenieros, por fin me 
he puesto el uniforme y he entrado al servicio del Estado!» 

Pero más tarde escribiría: «Me mandaron junto con mi hermano Mi¬ 
jaíl, de dieciséis años, a San Petersburgo, a la Escuela de Ingenieros, y 
de esta manera estropearon nuestro porvenir. Para mí, aquello fue un 
error.» 

Y esto es lo que sentía entonces. 

El «Castillo de los Ingenieros» —así solían llamar a la Escuela— ha¬ 
bía sido edificado por el emperador Pablo I para su uso personal. Se ha¬ 
llaba situado en el barrio más hermoso de la ciudad, en la confluencia 
de los ríos Moika y Fontanka, y separado del Jardín de Verano por un 
puente levadizo que terminaba en una torre maciza. En esta morada fue 
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donde murió asesinado el monarca, el 11 de marzo de 1801, a media¬ 
noche, por orden de su confidente, el conde Pahlen, gobernador militar 
de San Petersburgo, y con la aprobación tácita de su hijo Alejandro. 

«Plugo al Señor llamar a sí a nuestro padre bienamado, el empera¬ 
dor Pablo Petróvich, muerto repentinamente a consecuencia de un ata¬ 
que de apoplejía.» 

Este fue el manifiesto que publicó Alejandro al día siguiente del 
regicidio. 

En 1819 dieron otro destino al castillo, cambiaron los muebles, lo 
restauraron y lo dedicaron a Escuela de Ingenieros. Las salas eran es¬ 
paciosas, altas, claras y las paredes estaban enjalbegadas. 

En lo que antes fueran habitaciones imperiales, instalaron un dor¬ 
mitorio, un refectorio y clases para 126 alumnos. Los jóvenes alumnos 
de la Escuela tenían de catorce a diecinueve años. Formaban una cor¬ 
poración de tradiciones fuertemente establecidas: culto a la honradez, 
respeto hacia los «veteranos», protección al débil, desprecio del peli¬ 
gro... y una gran afición al baile. 

El juramento que prestaban al ingresar en el Castillo de los Inge¬ 
nieros confería a los «conductores» la sensación de su responsabilidad. 

El programa de los estudios era severo: álgebra, geometría, balísti¬ 
ca, física, arquitectura, fortificaciones, topografía y geografía; y también, 
naturalmente, literatura, historia, ejercicios militares... Se aplican dibu¬ 
jando planos impecables, cuidando los matices del colorido y la nitidez 
del dibujo. 

Hablan de situaciones del porvenir, brillantes relaciones, coches, 
fiestas y desfiles. Se fomentan los levantamientos contra los «veteranos». 
Luego, por orden de un «conductor en jefe», los enemigos se abrazan 
y se juran una amistad viril y el olvido de las ofensas. 

La disciplina es muy rígida. Se trata de endurecer y aguerrir a los 
jóvenes. Para esto, todos los medios son buenos; pero, sobre todo, los 
vergajos. 

«Hubo casos en el regimiento de la nobleza en que, por un simple 
error en los ejercicios, azotaron a los alumnos hasta el punto de tener 
que llevárselos del picadero en una sábana, medio muertos», leemos en 
los Recuerdos del Instituto de Puentes y Caminos (citado por Serge 
Perky). En este mundillo ingenuo, brutal y bullicioso, es donde penetra 
Dostoyevski de pronto, después del aislamiento de su vida familiar. 

Fiodor Mijailovich era en aquella época un chico rechoncho, de ros¬ 
tro redondo, nariz chata y tez pálida y manchada de pecas. Sus cabe¬ 
llos castaño claro estaban cortados muy cortos. Su frente, ancha y des¬ 
pejada, coronaba dos ojos grises, profundamente hundidos en las órbi¬ 
tas y de una fijeza molesta. La expresión de su rostro era, generalmen¬ 
te, triste, absorta, inquieta. No sabía llevar el uniforme. Lo apodaron Fo- 
cio, en memoria del heresiarca exaltado que fundó la Iglesia ortodoxa. 

El primer contacto de Dostoyevski con sus camaradas fue penoso. 

«¡Qué aspecto de necios tenían! —anota Dostoyevski en las Me¬ 
morias del subsuelo —. En nuestra escuela, la expresión de las fisono¬ 
mías degeneraba hasta el embrutecimiento. Niños que habían ingresado 
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Nicolai Vasiliemch Gogol (1809-1852). 

hermosos y sanos se convertían en monstruos ai cabo de algunos años. 
A los dieciséis años, los ‘miraba con triste asombro. Me asombraba la 
mezquindad de sus reflexiones, de sus juegos, de sus conversaciones y 
de sus ocupaciones. Sólo respetaban el éxito. Todo lo que era justo, 
pero humillado y perseguido, provocaba sus crueles e infames burlas. 
Para ellos, el título sustituía a la inteligencia. A los dieciséis años, habla¬ 
ban ya de pequeños puestos lucrativos. Eran viciosos hasta dar re¬ 
pugnancia.» 

Odia Dostoyevski a estos animales jóvenes porque son tan simples, 
tan sanos, apenas sufren y se regocijan por tan poco... Aún más que 
en la pensión Chermak, prueba la sublime amargura de su aislamiento. 

«La vida es repugnante aquí —le escribe a su hermano Mijaíl—; 
¡sólo es bello lo que se ha liberado del materialismo y de la felicidad te- 
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rrenas!» Pero era precisamente este «materialismo», esta «felicidad 
terrena» lo que le recordaban las conversaciones de sus condiscípulos: 
«llegar, ascender en la graduación, prepararse para una carrera»... ¿Pen¬ 
saba él en su carrera?... 

«Me parece que el mundo ha tomado un sentido negativo y que de 
una elevada y bella espiritualidad ha salido una sátira. ¡Es horrible!... 
¡Qué cobarde es el hombre!... ¡Hamlet!... ¡Hamlet!...» 

Como un Hamlet no maduro aún, sombrío, desesperado y solita¬ 
rio, ronda por los pasillos con un libro en !a mano; evita la proximidad 
de los maestros, corta en seco las conversaciones con los compañeros. 
Sin embargo, no se niega a trabajar. Al contrario, se aplica en el trabajo. 
No protesta cuando el profesor Plaksin les enseña que Gogol es un au¬ 
tor desprovisto de talento, que se complace en el cinismo y en lo sucio. 
Lo acepta todo. Se doblega a todo. Lleva su «cruz». 

«Un ser que se acostumbra a todo; ésta es, me parece, la mejor 
definición que se pueda dar de! hombre», escribirá en los Recuerdos de 
la casa de los muertos. 

Y, en efecto, poco a poco se acostumbra a la nueva vida de la Es¬ 
cuela. Organiza su aislamiento. «Prefería mantenerse apartado —escri¬ 
be uno de sus compañeros-—. ¿Era desgraciado o se figuraba que lo era? 
¿Cómo saberlo? El manejo de las armas, los movimientos de conjunto, 
las costumbres militares de los tiempos antiguos, bastas pero francas, 
no le gustaron jamás. Su orgullo enfermizo, su delicadeza moral y su de¬ 
bilidad física lo confinaban en la soledad.» 

Durante los recreos, ruidosos y breves, se refugiaba en el quicio de 
una ventana que daba sobre el Fontanka. Abría un libro. Leía. Se des¬ 
pegaba de este universo de minúsculas preocupaciones y de repugnan¬ 
tes intereses escolares. Los alumnos volvían al patio, formaban en hile¬ 
ra, pasaban delante de él para ir al refectorio y, finalmente, regresaban 
con un rumor de voces y de risas. Fiodor Mijailovich no oía ni veía nada. 
No recogía sus libros hasta oír el repique del tambor que tocaba a re¬ 
treta. Pero con frecuencia, en plena noche, según lo refiere el vigilante 
general Seveliev, se podía ver a Dostoyevski, sentado ante su mesita de 
trabajo, en la «habitación redonda». Estaba descalzo. Una manta le en¬ 
volvía los hombros. Escribía a la luz de un cabo de vela metido en una 
palmatoria de hoja de lata. 

Se han encontrado los juicios sobre Dostoyevski emitidos por la di¬ 
rección de la Escuela: 

«—¿Es aplicado el alumno? 

»—Muy aplicado. 

»—¿Cuáles son sus capacidades? 

»—Buenas.» 

Nada más. En aquella misma época, es fácil creer que preparaba 
su primera novela, Pobres gentes. 

La extraña personalidad de este «conductor», que despreciaba el 
manejo de las armas, los juegos, el baile y las horas sagradas del refec¬ 
torio, no podía dejar de intrigar a sus compañeros. Algunos alumnos se 
acercaron a él y rápidamente fueron seducidos por su entusiasmo lírico. 
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Marginado del ambiente mezquino de la Escuela de Ingenieros , que detestaba, 
Dostoyevski buscó refugio en la literatura. Ante un reducido grupo de 
compañeros que compartían sus mismas aficiones, leía apasionadamente a 
Gogol, Scott, Dickens... En la imagen el escritor británico Walter Scott 
(1771-1832). 
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Se formó —acontecimiento desconocido en la Escuela— un círculo de 
cuatro o cinco muchachos que hablaban de poesía e incluso de ideales. 

Fiodor dominaba a sus condiscípulos y guiaba sus lecturas. Algu¬ 
nos le debieron la revelación de El capote, de Gogol, de las novelas de 
Dickens y de las obras de Walter Scott. 

Pretextando algún malestar, estos conspiradores «de lo bello y de 
lo grande» se reunían en el dormitorio, y Dostoyevski declamaba versos 
o prosa, con su voz de pecho, sorda, jadeante. Luego, se interrumpía 
para comentar el trozo. A la menor objeción, alzaba la voz y los argu¬ 
mentos llovían como palos. A menudo, los muchachos de la sala de al 
lado veían al contradictor que pasaba delante de ellos a toda velocidad. 
Y Dostoyevski corría tras él, con un libro en la mano, para tratar de 
convencerlo. 

«Cuando habíamos terminado nuestros deberes y estábamos char¬ 
lando sencillamente —escribe uno de sus condiscípulos—, Fiodor Mijai- 
lovich Dostoyevski entraba en la habitación y se ganaba en seguida nues¬ 
tra atención por su palabra inspirada. A medianoche, estábamos medio 
muertos de cansancio, pero Dostoyevski, apostado en la puerta, seguía 
hablando con una especie de fervor nervioso.» 

Mientras tanto, el entusiasmo lírico de Dostoyevski le evadía de sus 
obligaciones militares. Un día en que estaba de servicio junto al gran du¬ 
que Mijaíl Pavlovich, se le olvidó preceder su informe de la fórmula: «A 
su Alteza Imperial». 

«¡Qué imbéciles me envían!» —exclamó el gran duque. 

El periodo más difícil del año es, para Dostoyevski, el de las ma¬ 
niobras de Krasnoie Síelo o de Petergof. Y aún se le hace más penoso 
por estar desprovisto de recursos económicos. Si hace un calor tórrido, 
no puede calmar su sed. Si llueve, no posee suficiente dinero para pa¬ 
garse un vaso de té caliente y ropa de repuesto. El padre de Dostoyevs¬ 
ki, retirado en el campo, se entrega a la bebida y a la desesperación con 
la misma falta de voluntad. No quiere ver a nadie. No quiere oír hablar 
de nada. 

«Envíeme algo lo más pronto posible —le escribe Fiodor—. ¡Me sa¬ 
cará usted de un infierno! ¡Oh!, ¡es horrible hallarse en la necesidad!...» 

Y también: 

«Mi querido y buen padre, no crea usted que su hijo al reclamarle 
un socorro pecuniario le pide algo superfluo... Tengo una cabeza. Y bra¬ 
zos. Si dependiera de mí mismo, no solicitaría un copeck, me acostum¬ 
braría a la miseria... Pero, querido papá, recuerde que en este momento 
“estoy sirviendo” en la verdadera acepción de la palabra. Debo, por las 
buenas o por las malas, conformarme con las reglas de la sociedad en 
que vivo... Actualmente, la vida de campamento sale por lo menos por 
40 rublos cada alumno. (Escribo todo esto porque me dirijo a mi padre.) 
No incluyo en esta cantidad el té y el azúcar. Sin embargo, son cosas 
indispensables. Cuando se está empapado por la lluvia, bajo una tienda 
de lona, o cuando se vuelve cansado de los ejercicios y no se tiene té, 
puede uno caer malo. Esto me ocurrió ya el año pasado en las manio¬ 
bras. Sin embargo, tomando en consideración la estrechez en que vive 
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usted, me pasaré sin té. Le pediré solamente lo indispensable: con qué 
comprar dos pares de botas ordinarias.» 

El padre de Dostoyevski posee tierras, una renta fija y una suma 
considerable de dinero ahorrada para la dote de sus hijas. No gasta casi 
nada viviendo en el campo. No puede creer que las reclamaciones de 
su hijo carecen de fundamento. Sin embargo, las respuestas del viejo ava¬ 
ro son obras maestras de mezquina tacañería, de indignación tembloro¬ 
sa y de benevolencia hipócrita: 

«Amigo mío, no olvides que es censurable, y hasta criminal, mur¬ 
murar contra un padre que te envía cuanto le permiten sus recursos. 
Recuerda lo que os escribí a los dos, hace tres años, acerca de la co¬ 
secha de trigo, que ha sido malísima. El año pasado te informé ya del 
mal estado de nuestros cultivos... Después de esto, ¿vas a rebelarte con¬ 
tra tu padre porque te envía poco dinero? Yo mismo no tengo nada que 
ponerme sobre los hombros. Hace ya cuatro años que no me he hecho 
ningún traje, y el viejo lo tengo completamente raído. No poseo ni un 
copeck mío. Pero esperaré. Te envío treinta y cinco rublos en asigna¬ 
dos, lo que vienen a ser 43 rublos con 75 copecks, según la cotización 
de Moscú. Gástalos con prudencia, pues, te lo repito, no tendré posibi¬ 
lidad de enviarte más en mucho tiempo.» 

Fiodor se desespera. 

«Te quejas de tu pobreza, hermano mío —le escribe a Mijaíl, el 
9 de agosto de 1838—. Pero tampoco yo soy rico. ¿Me creerás si te 
digo que durante todas las maniobras no he llevado ni un copeck en el 
bolsillo? Por el camino me puse malo de frío (llovía sin cesar y no íba¬ 
mos cubiertos), y también de hambre, pues no tenía para pagar un sor¬ 
bo de té caliente... No sé si se disiparán alguna vez mis melancólicas 
ideas...» 

Y en la posdata: 

«Tengo un proyecto: volverme loco.» 

El 31 de octubre del mismo año, vuelve a escribir: «Es triste vivir 
sin esperanzas, hermano mío. Miro ante mí y me espanta el porvenir. 
Me hallo sumergido en una atmósfera helada, polar, en la que no brilla 
ningún rayo de sol. Hace mucho tiempo que no he sentido los saltos de 
la inspiración; por el contrario, he experimentado con frecuencia los sen¬ 
timientos que tenía Chillón, en su celda, después de la muerte de sus 
hermanos...» 

Estas lamentaciones retóricas van entrecortadas por alusiones a 
sus últimas lecturas: «Te jactas de haber leído mucho. Pero no te figu¬ 
res que te envidio. En San Petersburgo he leído por lo menos tanto 
como tú.» 

Y, en realidad, ha leído toda la obra de Hoffmam, en ruso y en ale¬ 
mán, y casi toda la de Balzac («Balzac es grande...», escribe). El Fausto 
de Goethe y sus pequeños poemas, y todo Víctor Hugo, excepto Her¬ 
nán! y Cromwell. Víctor Hugo es «puramente angélico». Pero los fran¬ 
ceses no lo estiman en su verdadero valor. En cuanto a Nisard, que se 
mete a criticar al autor de Odas y Baladas, «miente, aunque es un hom¬ 
bre ingenioso». 
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Retrato de Friedrich 
Schiller (1759-1805), 
por F. J. von 
Kugeigen. 
Coethemuseum, 
Frankfurt. 


Schiller produce una impresión capital sobre Dostoyevski: «Ha¬ 
bía aprendido a Schiller de memoria, hablaba de Schiller, soñaba con 
Schiller...» 

¡Y Racine! 

«Pretendes que Racine no es poético. Pero ¿has leído Ifigenia? ¿Pue¬ 
des decir que no es sublime? ¿Y Fedra? Hermano, ¡serás el último de 
los hombres si sostienes que no se hallan en él la naturalidad y la poesía 
más elevadas! ¿Y Corneille? ¿Has leído el Cid? Léelo, miserable, léelo y 
cae de rodillas ante Corneille. ¡Le has ofendido!...» 

El destinatario de estas cartas es tan exaltado, por lo menos, como 
su corresponsal. Mijaíl lee versos y los escribe hasta perder la cabeza. 
«¡Ah, papá! —escribe al comandante—. Alégrate como yo; creo que no 
me faltan dones poéticos. Ya he escrito bastantes poemitas... Ahora es¬ 
toy empezando un drama.» 

La carta comienza con esta afirmación, que sofocó al médico: «¡Que 
me quiten todo, que me dejen desnudo, pero que me dejen a Schiller, 
y olvidaré el mundo!» 

Los poemas de Mijaíl entusiasman a su hermano: 

«He leído tus versos. Has hecho que se me llenaran los ojos de lá¬ 
grimas y han mecido mi alma durante algún tiempo.» 
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Y, en apoyo de su opinión, cita las palabras del joven amigo de am¬ 
bos, Chidlovski. 

Este Chidlovski era un chico extraño. 

«Se le mira —escribe Fiodor— y parece un mártir. Se ha secado. 
Sus mejillas se han hundido, sus ojos están secos y ardientes...» 

Los Dostoyevski se encontraron con él el día que llegaron a San 
Petersburgo. Trabaron amistad con él en la posada donde habían para¬ 
do, y, cuando Fiodor y Mijaíl supieron que este joven —que acababa de 
solicitar un empleo en el Ministerio de Hacienda— era un poeta y pen¬ 
saba publicar sus versos, el entusiasmo de ambos no tuvo límites. Hasta 
el comandante se sintió seducido por este efebo elocuente, culto y te¬ 
nebroso, muy al estilo byroniano, de moda entonces. Chidlovski llevó a 
visitar la capital a sus jóvenes amigos, y fueron juntos en peregrinación 
a la catedral de Kazán. Más tarde, viajando entre San Petersburgo y Re- 
vel, servirá de correo entre los dos hermanos. 

«Conocer a Chidlovski —asegura Dostoyevski— me valió numero¬ 
sas horas que se cuentan entre las más bellas de mi existencia... ¡Oh!, 
qué alma tan sincera y pura. ¡Las lágrimas acuden a mis ojos cuando 
remuevo estos recuerdos!» 

En realidad, a Fiodor y a Mijaíl les subyuga este funcionario-poeta, 
que escribe: «Sí, soy un volcán. El fuego es mi elemento», y además está 
convencido de ello. 

Chidlovski está enamorado de una tal María, que se casa con otro. 

«Sin este amor —anota Dostoyevski— no sería el sacerdote justo, 
puro y elevado de la poesía.» 

Pero no es sólo eso. Las dudas religiosas obsesionan al poeta. Chid¬ 
lovski se cree elegido y maldito sucesivamente. Oscila entre la blasfemia 
y la fe. Por la noche, trabaja en una historia de la Iglesia rusa. Pero no 
puede soportar el clima de San Petersburgo. Se retira al campo, a casa 
de su madre. En esta soledad, le invade una auténtica fiebre mística, y 
va a buscar remedio a sus inquietudes en la severa austeridad de un con¬ 
vento. De nada le sirve. Poco después, desesperado de recobrar la paz 
de su alma, emprende una peregrinación a la Laura de Kiev. Cierto sta- 
retz taumaturgo le aconseja —como más tarde Zósim a Aliocha Kara- 
mazov— que busque su salvación en el mundo. Chidlovski regresa a su 
finca. Pero no se quita el hábito de novicio. A menudo, se va por las 
carreteras, se detiene en una posada, predica el Evangelio a campesinos 
que lo escuchan descubiertos... Muere en 1872. 

No cabe duda de que este carácter desgarrado entre la humildad 
cristiana de un Aliocha y la negación satánica de un Iván Karamazov 
haya perseguido a Fiodor Mijailovich Dostoyevski a través de toda su 
obra. Una criatura «de fuego y de hielo». Como la mayoría de sus hé¬ 
roes. Como él mismo. 

El fracaso en un examen retrasa a Fiodor: «No me han admitido 
en la clase superior —escribe a su hermano— ¡Oh! ¡Horror!... ¡Un año 
más, tener que trabajar un año más!» 

Nuestra Señora de Kazan, catedral de San Petersburgo. ► 
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Acusa a un profesor de álgebra de haberle suspendido injustamen¬ 
te. Este profesor le odia. Todo el mundo le odia. «Quisiera aplastar al 
universo.» 

Envía a su padre sus notas con todo detalle, en donde se deduce 
que una sombría malevolencia ha determinado la decisión del tribunal: 

«¡Oh, Dios mío!... ¿Con qué he podido enojarte? ¿Por qué no me 
dispensas tus beneficios, que habrían alegrado al más cariñoso de los 
padres? ¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he vertido!... Alumnos que contestaron 
peor que yo han sido admitidos por las influencias que tenían.» 

Su desconsuelo es tan grande que se pone malo y tiene que que¬ 
darse en cama durante varios días. Los libros y las cartas de su herma¬ 
no son sus únicos consuelos. Espera estas cartas con impaciencia de 
enamorado, vacila antes de abrirlas y exaspera su placer paseándolas 
con él durante horas. 

Pero a veces, después de abrir el sobre, ¡qué decepción! Mijaíl ya 
no es el mismo. Mijaíl habla de trajes, le pregunta a Fiodor si tiene bi¬ 
gote, alude a una muchacha que no es una transparente creación de su 
genio poético, sino que existe, se llama Emilia von Ditmer y vive en Re- 
vel. Mijaíl piensa casarse. Naturalmente, esta decisión no le impide es¬ 
cribir. Garrapatea en el lirismo como un desesperado. En cuanto desa¬ 
yuna, fraterniza con lo sublime. Sin embargo, este poeta enamorado de 
una persona de carne y hueso (y que ni siquiera tiene la disculpa de un 
amor desgraciado, como Chidlovski) es imperdonable. 

Fiodor no se despertará hasta mucho más tarde para la vida sen¬ 
timental auténtica. ¡Y de qué manera tan miserable!... Mientras, trata de 
comprender y de juzgar sanamente a los demás. ¡Qué perdido se en¬ 
cuentra de pronto! ¡Qué desgraciado es! 

«¡Estoy solo y ellos están todos juntos!», dice en las Memorias de! 
subsuelo. 

Mientras tanto, se está preparando un terrible acontecimiento, que 
llevará al colmo su desesperación. 


La muerte del padre 

Después de haber llevado a Mijaíl y a Fiodor a San Petersburgo, el 
viejo Dostoyevski colocó a sus dos hijos menores en la escuela de Cher- 
mak, y se estableció en Darovoie para ocuparse de sus tierras. Se llevó 
con él a sus dos hijas menores, Viera y Alexandra. 

La soledad de Darovoie era terrible. El comandante se entregó a 
la bebida, hasta el extremo de sentir vértigos y alucinaciones. La ñaña 
Aliona Frolovna cuenta que a veces hablaba en voz alta con el fantasma 
de su mujer. Formulaba las preguntas y las contestaciones, cambiando 
de registro y empleando las expresiones familiares de la difunta. Por la 
noche, se precipitaba de improviso en la habitación de sus hijas Viera y 
Alexandra, y buscaba bajo las camas para cerciorarse de que no habían 
ocultado algún amante. Luego, las dejaba y rondaba de una habitación 
a otra, lamentándose de su vida estropeada, de su luto injusto, del abu- 
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Tras enviudar, e! padre 
de Dostoyevski quedó 
sumido en la más 
profunda soledad en su 
retiro de Darouoie. Allí 
descargaba su amargura 
sobre los siervos, que 
acabarían vengándose 
cruelmente de él. 



' Háchette 






rrimiento de vivir. A fin de engañar su melancolía, tomó como querida 
a una de sus sirvientas, Catalina. También pensó casarse con una rica 
propietaria de los alrededores, Alexandra Lagvienov. Pero no pudo de¬ 
cidirse a solicitarla. 

Las cosechas eran medianas. Los cuidados del comandante resul¬ 
taban impotentes para prevenir el desastre. Tan pronto como se trata¬ 
ba de desembolsar algún dinero para mejorar el rendimiento de la finca, 
Mijaíl Andreievich enloquecía, vacilaba y, finalmente, renunciaba a ha¬ 
cer el gasto. Había llegado a caer en una avaricia monstruosa. Su hija 
Varvara heredó esta enfermedad. Después de la muerte de su marido, 
y a pesar de la considerable fortuna que había amasado, despidió a sus 
criados, se negó a calentar su piso y se alimentaba, por economía, ex¬ 
clusivamente de pan y leche. Cuando se enteró de la muerte de su pa¬ 
dre, dijo: «Un perro debe tener una muerte de perro.» 

En 1893, unos ladrones la asesinaron y la quemaron. 

Mijaíl Andreievich había sido siempre pedante y cruel. En Darovoie, 
con la ociosidad y la desesperación, sus defectos se desarrollaron 
libremente. 

Los campesinos le sirvieron para desahogar contra ellos su triste 
humor. 

Un día, el mujik Fedot, que no lo había visto venir, no le saludó. 
«Irás a las cuadras a que te azoten», ordenó el comandante. 

Y el castigo se ejecutó en el acto. 

En invierno, los siervos no sabían qué actitud tomar. ¿Le saluda¬ 
ban? «¡Canallas! —aullaba el comandante—, os quitáis la gorra a pro¬ 
pósito para coger frío y no trabajar más.» ¿No le saludaban? Los azotes 
eran inevitables. 

En 1839, los campesinos urdieron un complot para matar al «amo 
malo». 

Cierta mañana de junio, el comandante citó a todos los mujiks para 
acarrear el estiércol. Tres de ellos, que habitaban en la aldea de Chere- 
machny, no acudieron al aviso. 

«¿Por qué?», pregunta Mijaíl Andreievich. 

«Están todos enfermos», contesta el starosta. 

El comandante echa espuma y enarbola su bastón herrado: 

«¡Los voy a curar con esto!» 

El cochero también había sido ganado para la causa. Pero, por mie¬ 
do, estuvo a punto de confesar. 

«¡No vaya usted, barirt! —exclamó—. Podría ocurrirle algo.» 

El viejo Dostoyevski golpea con un pie en el suelo. 

«¿No quieres que los cure? Engancha los caballos y ¡a toda 
velocidad!» 

El cochero se encoge de hombros y prepara el coche. 

En cuanto llega a Cheremachny, el médico ve a sus tres «enfer¬ 
mos» divirtiéndose en la calle. 

«¿Por qué no estáis trabajando?» 

«Estamos cansados», dice uno. 

El comandante le golpea con su bastón. Los campesinos huyen a 
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un patio desierto. Cuando el señor entra allí persiguiéndolos, uno de 
aquéllos, Vasili Nikitkin, un muchacho enorme, con cara de animal, le 
coge los brazos por detrás. Los otros no se mueven, paralizados por el 
miedo. 

«¡Bueno! ¿Qué? ¿Lo hemos jurado o no?», exclama Vasili. 

A esta llamada, los mujiks se arrojan sobre el infortunado, le atan 
y le echan al suelo. 

No le golpean, por temor a las huellas. Le separan los dientes con 
un cuchillo, le vierten alcohol por el gaznate, a pesar de sus estremeci¬ 
mientos y estertores. Luego, le amordazan para ahogarlo. Pero el co¬ 
mandante resiste mucho. Entonces, uno de los miserables le aprieta las 
partes genitales. El cuerpo del atormentado se retuerce, se pone rígido 
y luego se relaja. «Ya tiene su merecido.» 

Suben al moribundo al coche. El cochero, lívido de espanto, fustiga 
a los caballos y el coche corre a través de los campos tranquilos. 

Sin embargo, una preocupación por las conveniencias religiosas 
atormenta a los asesinos. No se deja morir a un cristiano, por muy odio¬ 
so que sea, sin que se haya confesado. ¿Qué hacer? 

Los tres compinches depositan al comandante al pie de una enci¬ 
na, y se van a buscar al pope al pueblo vecino. 

Cuando el sacerdote llega al lugar, Mijall Andreievich respira aún, 
pero ya no puede hablar. El sacerdote acepta la muda confesión y re¬ 
coge el último suspiro del viejo Dostoyevski. «¿Qué le has hecho?», pre¬ 
gunta después al cochero. Y éste le contesta: «Es una congestión.» 

La investigación no reveló nada. Y los parientes hasta se esforza¬ 
ron por ahogar el escándalo, pues si los jueces hubieran reconocido el 
asesinato del comandante, casi todos los campesinos de Cheremachny 
hubieran resultado complicados en el acta de acusación y enviados a Si- 
beria. Semejante medida hubiera arruinado a la familia sin aportarle la 
menor satisfacción moral. 

Fiodor Mijailovich se enteró de esta muerte cuando se hallaba en 
la Escuela de Ingenieros. Un mes antes le había enviado a su padre una 
carta irritada en la que le reclamaba dinero. Aún la víspera, quizá, había 
maldecido la avaricia y la incomprensión del comandante. En el preciso 
momento en que el viejo Dostoyevski, con el cuerpo torturado y los ojos 
desorbitados por el horror, exhalaba el último suspiro, su hijo se rebe¬ 
laba contra él y le reprochaba su egoísmo senil. El crimen de los mujiks 
recaía sobre Fiodor Mijailovich. Este asumía, en cierto modo, un crimen 
que no había cometido, como si una responsabilidad, inteligible sólo para 
él, hubiera reabsorbido las responsabilidades inmediatas de los demás. 
Era culpable más allá de las leyes humanas. Esta revelación le deslum¬ 
braba con la crueldad de una evidencia. Una terrible sacudida le con¬ 
movió, le crispó y le arrojó al suelo, echando espuma y jadeando. ¿Su 
primer ataque epiléptico? Quizá. De todos modos, nunca mencionó este 
acontecimiento en su correspondencia. 

Pero la conmoción fue demasiado fuerte para no dejar señales. En 
sus libros es donde se debe buscar la confesión de su choque moral. Y 
en primer lugar, en Los hermanos Karamazov. Smerdiakov ha matado 
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al viejo Karamazov, pero es menos culpable de ese asesinato que el hijo 
mayor, Iván, que lo soñó sin cometerlo: 

«El asesino principal es usted y no yo, aunque yo haya matado», 
dice Smerdiakov. «¿Deseaba yo hasta ese punto la muerte de mi pa¬ 
dre?», pregunta Iván Karamazov. 

Y, en Los poseídos, es Piotr Stepanovich quien hace que maten a 
la mujer de Stavroguin, y Stavroguin el que acepta la responsabilidad de 
este acto que ha deseado siempre secretamente. 

«No he matado —dice, sin embargo—, incluso me oponía a este 
proyecto.» 

Pero basta una aprobación tácita, un imperceptible retroceso del 
afecto, y ya somos cómplices. Este extraño poder del pensamiento so¬ 
bre la materia, esta supeditación de la materia al pensamiento, obsesio¬ 
nan a Dostoyevski. 

Las leyes fijas de la naturaleza, las hábiles deducciones de las cien¬ 
cias naturales y las frías construcciones de las matemáticas se superpo¬ 
nen para formar «un muro de piedra». 

«Naturalmente, no romperé este muro con mi frente; pero no me 
resignaré únicamente porque sea “un muro de piedra”.» 

No se resignará. Intentará pasar más allá. Y, una vez franqueado 
el muro, caerá en el dominio ilógico que es la verdadera patria de sus 
héroes. 

Tras este cadáver torturado de Mijaíl Andreievich, penetra Fiodor 
Mijailovich en esta región extraña que no es la realidad y que no es la 
nada, en esa zona donde los considerados inocentes por las leyes terre¬ 
nas resultan culpables según otras leyes inexpresables, donde los actos 
no dependen ya de su autor, donde los sentimientos ocupan el lugar de 
las pruebas, donde se evaporan las ideas, donde nada es seguro, nada 
tiene reglas fijas ni se establece de antemano. Y, con cada nuevo golpe 
del destino, Dostoyevski se alejará más de las evidencias para aproxi¬ 
marse al misterio. 

«Hay cosas tales que teme uno revelárselas a sí mismo...» 
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3. La vocación 


De examen en examen, Dostoyevski ha sido promovido a alférez. 

Primero alquiló un piso con su camarada Totleben; luego otro in¬ 
menso, que le cuesta 1.200 rublos en asignados, y que sólo tiene una 
habitación amueblada. Pero es que la cara del propietario le ha parecido 
simpática. Y eso basta. Asimismo, su ordenanza Simón es un hombre 
demasiado honrado para que le riña. 

«Que me robe —dice—; no es esto lo que me arruinará.» 

De hecho, está siempre falto de dinero, aunque su sueldo, junto 
con los envíos de su cuñado Karepin —que es el tutor de la familia— le 
aseguran una renta de cinco mil rublos anuales. 

Su existencia, en aquella época, es singularmente agitada y vacía. 
Todas las mañanas va a los cursos para oficiales de la Escuela. Las no¬ 
ches las dedica a salir. Se apasiona con los espectáculos del teatro Ale¬ 
jandro, con los ballets, los recitales de Ole-Bull y de Liszt. Pero, por la 
tarde, se encierra en su habitación y trabaja sumergido en el humo es¬ 
peso y azul de los cigarrillos. Su tez es cadavérica. Tiene hinchadas las 
glándulas del cuello. Tose. Habla mal, con voz ronca, rasposa. El doctor 
Riesenkampf, un amigo de los dos hermanos, le visita algunas veces y 
le trae medicamentos que Dostoyevski se niega a tomar. 

En 1840, Mijaíl llega a San Petersburgo para examinarse. Se queda 
hasta febrero de 1841. La víspera de su partida organiza una reunión de 
amigos durante la cual Fiodor Mijailovich lee los dos dramas que ha es¬ 
crito: María Estuardo y Boris Godunov. Los manuscritos de estas obras 
se perdieron. Pero, según dicen los testigos, el autor utilizó abundante¬ 
mente a Schiller y a Pushkin. 

Por fin, Mijaíl regresa a Revel, donde se casará —contra la volun¬ 
tad de su tutor— con la joven Emilia von Ditmer, de la que ha hablado 
tan a menudo en sus cartas. Algunos meses más tarde, Dostoyevski tie¬ 
ne que recoger a su hermano Andrei, que va a continuar sus estudios 
en San Petersburgo. Fiodor Mijailovich no quiere a este chico blando y 
meticuloso. «Tiene un carácter tan neutro, que todo el mundo se aparta 
de él», le escribe a Mijaíl. 

Afortunadamente, en el mes de diciembre de 1842, Andrei ingresa 
en la Escuela de Arquitectura y Fiodor Mijailovich recupera su amada 
soledad. 

El dinero vuela. Dostoyevski gasta cantidades enormes en el billar 
y, complacientemente, se deja robar por los criados. Hace un viaje a Re¬ 
vel. Será el padrino del primer hijo de Mijaíl. A Mijaíl y su mujer les es- 
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La vida de Dostoyevski era, en sus últimos meses de estudiante, singularmente 
agitada y vacía. Sólo le apasionaba el teatro, el ballet y los conciertos. En la 
imagen, Concierto de Franz Liszt, por Josef Danhaauser. 

panta la mala cara de Fiodor y ver que carece de lo necesario. Le com¬ 
pran ropa y trajes. Ruegan al doctor Riesenkampf que comparta el alo¬ 
jamiento de Dostoyevski, con el fin de que vigile sus gastos. Riesen¬ 
kampf acepta. 

Pero esta compañía no sirve para equilibrar el presupuesto de Fio¬ 
dor Mijailovich. En efecto, en cuanto se presenta un cliente de aspecto 
pobre, Dostoyevski se lo lleva a un rincón, le interroga sobre los deta¬ 
lles de su vida íntima y le entrega una cantidad de dinero como recom¬ 
pensa a su franqueza. 

«Se encuentra continuamente en la pobreza —escribe Riesenkampf 
a Mijaíl—, mientras quienes le rodean viven bien. Le saquean des¬ 
piadadamente.» 

Un buen día, Dostoyevski entra en las habitaciones del médico con 
paso seguro y con la frente alta. Parece feliz y bastante orgulloso de sí 
mismo: «He recibido mil rublos de Moscú.» 
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Al día siguiente, vuelve a aparecer, cabizbajo, y le pregunta a su 
amigo si puede prestarle cinco rublos. Ha perdido parte de aquella can¬ 
tidad jugando al billar y se ha dejado robar el resto por un sastre que 
ha citado en su casa, sin haber tenido antes la precaución de guardar 
su dinero bajo llave. 

Al cabo de algún tiempo, sin haberse desanimado lo más mínimo, 
traba amistad con un fracasado de origen alemán y de profesión dudo¬ 
sa. Le invita a cenar y a tomar el té. Le interroga, y toma notas. Todo 
mediante pago, naturalmente. El prudente Riesenkampf está desespera¬ 
do. Pero un nuevo envío de 1.000 rublos saca a Fiodor de apuros. ¡Ay! 
Con la alegría de esta noticia, Dostoyevski ha encargado una comida en 
casa de Dominico. Después de comer, ha querido jugar una partida de 
dominó con un equívoco personaje del establecimiento. Al final, había 
jugado veinticinco partidas y perdió todo el dinero hasta el último co¬ 
peck. Estas pérdidas se liquidan mediante empréstitos con intereses usu¬ 
rarios, limitando los menús a pan y leche, y negándose heroicamente a 
frecuentar los teatros. 

Mientras tanto, Fiodor Mijailovich ha sufrido ya sus últimos exáme¬ 
nes, y le han inscrito en el cuadro del servicio activo, agregándole a las 
oficinas de dibujo, en Ingenieros. 

Nos hallamos en el mes de agosto de 1843. Un mes antes, el 17 de 
julio de 1843, Balzac llegaba a San Petersburgo para reunirse con ma- 
dame Hanska, a la que no había visto desde hacía siete años. 

La presencia en la capital de un escritor a quien consideraba, des¬ 
de mucho tiempo antes, como maestro suyo, exaltó el entusiasmo de 
Dostoyevski por el autor de La comedia humana. Acto seguido, se de¬ 
cidió a traducir la novela Eugenia Grandet. 

«He traducido Eugenia Grandet, de Balzac —escribe a su herma¬ 
no—. (¡Oh! ¡Qué maravilla, qué maravilla!...) Y mi traducción es incom¬ 
parable. Me pagarán por ella por lo menos 350 rublos en asignados. 
Pero, en nombre de los ángeles celestes, envíame 35 rublos (el precio 
de la copia). Te juro por el Olimpo y por el judío Yánkel (personaje de 
un drama que he terminado) y ¿por qué más?, aunque sea por mi bigote 
(espero que terminará algún día por crecer), que la mitad de lo que co¬ 
bre por Eugenia te pertenecerá. Dixi.» 

En esto, el doctor Riesenkampf abandona San Petersburgo sin ha¬ 
berle inculcado a Dostoyevski los «principios de la economía alemana». 
¡Qué importa! Una gran noticia consuela a Dostoyevski de esta partida: 
Eugenia Grandet se publicará en El Repertorio y el Panteón. Pero el re¬ 
dactor-jefe ha suprimido un tercio de la obra. 

«¡Es una traición!», gime Dostoyevski. 

En realidad, él mismo había traicionado a Balzac al traducirlo. 

Con peligrosa pasión se había apoderado de Eugenia Grandet. No 
había sabido limitarse a una fiel adaptación. Había inflado los sentimien¬ 
tos, enardecido los epítetos y bañado en una extraña atmósfera la hu¬ 
milde historia de esta provinciana. Los sufrimientos de Eugenia Grandet 
se convierten bajo su pluma en «profundos y terribles tormentos». Su 
rostro, que, según Balzac, «estaba rodeado de un resplandor como una 
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Honoré de Balzac 
(1799-1859). Retrato 
por Máxime 
Dastugne. Museo del 
Louure, París. 


San Petersburgo. ► 
Paseo junto al 
palacio, por A. 
Ladurmer. Biblioteca 
del castillo de 
Peterhof. 


flor abierta», se corona en Dostoyevski de «una aureola celeste»... ¿No 
es mejor así? Dostoyevski está contento. Aconseja a su hermano que 
traduzca Don Carlos, de Schiller. Mijaíl se decide. 

«He recibido el Don Carlos —le escribe Fiodor— y me apresuro a 
contestarte. La traducción es buena, en algunos trozos es incluso mag¬ 
nífica, pero algunas líneas son menos afortunadas: esto proviene de tu 
trabajo apresurado. Me he tomado la libertad de corregir algunas expre¬ 
siones, y de arreglar algunos versos... Voy a llevar el Don Carlos a esos 
imbéciles del Repertorio para que abran la boca de admiración, a me¬ 
nos que lo lleve a los Anales de la Patria... Pero estáte tranquilo, no lo 
entregaré por un bocado de pan.» 

Un gran proyecto le atormenta. Piensa publicar las obras comple¬ 
tas de Schiller en tres entregas: «En lo que concierne al editor, ya ve¬ 
remos más adelante; pero está claro que vale más que lo edite por mi 
cuenta.» 

Febrilmente, acumula cifras sobre las cuartillas: tanto para el 
papel, tanto para las cubiertas, tanto para la impresión, tanto para el co¬ 
sido... Todo está previsto. Todo está calculado. Y, sin embargo, fracasa 
la empresa. ¿De quién es la culpa? Pues de su labor de funcionario, ¡ca¬ 
ramba!, que «le aburre como un plato de patatas». 

El 30 de septiembre de 1844 escribe a su hermano Mijaíl: «Me en¬ 
cuentro en una situación infernal. Voy a explicártelo. Acabo de dimitir 
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porque... porque, te lo juro, no podía continuar en mi empleo. La vida 
es una carga cuando se pierde lo mejor del tiempo en trabajos tan es¬ 
túpidos... En fin, he aquí lo más grave: han querido mandarme con una 
misión; pero dime, te lo ruego, ¿cómo hubiera podido pasarme sin mi 
San Petersburgo?...» 

Sin embargo, está acribillado de deudas y no sabe exactamente 
cómo se ganará la vida. 

«He escrito a los de casa que tenía 1.500 rublos de deudas, pues 
conozco su costumbre de no enviar más de un tercio de lo que pido. Si 
estos cochinos moscovitas tardan en “explicarse”, estoy perdido.» 

Lo ha adivinado con exactitud: 

«He recibido de Moscú 500 rublos —escribe algunos meses más tar¬ 
de—. Pero ya no basta esa cantidad para cubrir los anticipos.» Se halla 
en una situación desesperada. Se agita, jadea, planea proyectos de tra¬ 
ducciones y de adaptaciones: 

«Dices que la salvación está en mi drama. Pero la mise en scéne 
requiere tiempo. ¡Y pagos!» 

Aceptaría renunciar a su herencia mediante la entrega inmediata 
de 500 rublos. Aceptaría entregarse al diablo por algunos céntimos. Otra 
vez, la leche, el pan, el té, la casa helada y la soledad. 

Un día, se encuentra en ¡a esquina de una calle con su antiguo com¬ 
pañero de colegio, Grigorovich. Los dos amigos caen uno en brazos del 
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otro. Dostoyevski le cuenta su dimisión, sus trabajos vagos y sus espe¬ 
ranzas. Grigorovich, en cambio, puede jactarse de haber realizado sus 
deseos: escribe, publica, cobra. Este chico guapo y elegante, con anda¬ 
res de bailarín y palabra fácil, deslumbra a Dostoyevski. Y Grigorovich 
queda seducido por la exaltación huraña de su compañero. Uno es es¬ 
piritual, ligero, parlanchín. El otro es taciturno, ardiente, atormentado. 
Y, sin embargo, se entienden maravillosamente desde las primeras pa¬ 
labras. Grigorovich se lleva a Dostoyevski a su casa y le lee El tocador 
de organillo, que acaba de terminar. Entusiasmo. Felicitaciones. Jura¬ 
mentos. Proyectos. En lo sucesivo, ya no pueden pasarse el uno sin el 
otro. Alquilan juntos un piso que habitarán en común. Pero los recursos 
de los dos amigos se agotan desde principios de mes. Se alimentan de 
pan y de café de cebada. 

Dostoyevski trabaja noche y día en una obra de la que uo quiere 
decir nada. Grigorovich ve amontonarse sobre la mesa las cuartillas en¬ 
negrecidas por una letra minúscula, enroscada, «bastante parecida a la 
de Alexandre Dumas, padre». 

De vez en cuando, Fiodor Mijailovich, agotado, deja de escribir, 
bebe un vaso de té, abre un libro: George Sand, las Memorias del Dia¬ 
blo, de Frédéric Soullié... Grigorovich le suplica que haga un poco de 
ejercicio. Consiente en salir. Pero el aire libre, la luz y los ruidos de la 
calle se le hacen insoportables. Se marea. Se pone pálido. Se apoya en 
el brazo de su amigo, que se ve obligado a llevarlo en un coche a casa. 

Una hermosa mañana, paseando, se encuentran con un entierro. 
Detrás viene el coro. Más lejos, el coche fúnebre al paso lento de los 
caballos. El ataúd está abierto. Se ve el rostro del muerto, color de man¬ 
zana gris. Una corona de papel blanco, adornada con las inscripciones 
de ritual, le baja por la frente. Aprieta un pequeño icono de madera en¬ 
tre sus manos. Dostoyevski siente un escalofrío, se vuelve, intenta es¬ 
caparse. Pero, a los primeros pasos, se derrumba sacudido por un ata¬ 
que nervioso. Los transeúntes le rodean. Ayudan a Grigorovich a trans¬ 
portarle a una lechería vecina. Y, a duras penas, consiguen reanimarle. 

Los días siguientes, Dostoyevski está triste, abatido, fuera del mun¬ 
do. Apenas habla. Come poco. No quiere escribir. 

Luego, vuelve a ponerse a trabajar. ¿En qué trabaja? Solamente su 
hermano Mijaíl está en el secreto. Fiodor Mijailovich escribe a Revel: 
«Tengo una esperanza. Estoy terminando una novela de las dimensio¬ 
nes de Eugenia Grandet. Es bastante original. Ya la estoy copiando...» 

El 24 de marzo de 1845, vuelve a escribirle. «Estoy muy contento 
de mi novela. Es una obra severa y limpia. Reconozco que contiene al¬ 
gunos defectos de importancia...» 

Una meticulosa preocupación de lo perfecto le impide publicarla ya: 

«En febrero, he vuelto a empezar a limpiar, pulir, intercalar, supri¬ 
mir. Hacia mediados de marzo, había terminado y estaba satisfecho... 
Me he jurado, por difícil que sea mi situación, no escribir nunca de en¬ 
cargo. El encargo lo aplasta y aniquila todo. Quiero que cada una de 
mis obras sea estricta y bella. Mira a Pushkin y a Gogol; ambos han de¬ 
jado una producción restringida y ambos tendrán un gran monumento.» 




Le reprocha a su hermano que no apruebe su afán de corregir: 

«La suerte de las primeras obras es que las retoquen hasta lo infi¬ 
nito. Pushkin hacía innumerables correcciones en sus más pequeñas 
poesías. Gogol pule sus relatos durante más de dos años.» 

Una vez que el libro está terminado, se trata de publicarlo. Pero, 
«en una revista no hay sólo un dictador. Hay veinte. Imprimir por cuen¬ 
ta propia equivale a abrir uno su brecha...» 

Pide consejo a algunos amigos experimentados, y éstos le desacon¬ 
sejan que edite por su cuenta. 

«¿Quién anunciará el libro al público? El librero no lo hará tratán¬ 
dose de un escritor desconocido.» 

Dostoyevski, cansado, se resigna a ofrecer su libro a los Anales de 
la Patria. Pero está desanimado de antemano. Rechazarán su manus¬ 
crito. Le abrumarán con críticas. No le comprenderán. ¿Cómo le iban 
a comprender? «Si no coloco mi novela —escribe— quizás me arroje al 
Neva. ¿Qué hacer? No sobreviviré a la muerte de mi idea fija.» 

Esta «idea fija», que él no menciona nunca en sus cartas, se titulará 
Pobres gentes, y será su primera novela. 

¿Cómo conciliar las admiraciones literarias de Dostoyevski, su enér¬ 
gico amor por el lirismo, «por lo bello y lo grande», por lo sonoro y pa¬ 
tético, con la modesta historia de Pobres gentes? 

Por un lado, Schiller («Me pongo malo sólo con oír pronunciar el 
nombre de Schiller»), Víctor Hugo («¡Nadie es comparable a él!»), Cor- 
neille («¡Sólo los ángeles ultrajados pueden hablar así!»), Racine («Ha pla¬ 
giado a Homero, ¡pero qué admirablemente!»), George Sand («Cuando 
la leí por primera vez, recuerdo que tuve fiebre toda la noche»), Walter 
Scott («¿Cómo ha podido escribir en unas semanas obras tan magnífi¬ 
cas como Manering, por ejemplo?»), Shakespeare, Pushkin, Lamartine, 
Byron, con su cortejo de nobles amores, crímenes espectaculares, la¬ 
mentaciones elegiacas, y, por otro lado, el pobre escribiente Dievuch- 
kin, metido en su uniforme viejo, alojado en una buhardilla, y reconfor¬ 
tado por la única ternura de una muchachita que vive en la misma man¬ 
zana de casas. 

Por un lado, la orquesta de las tormentas pasionales y, por el otro, 
la solitaria flauta del afecto. 

¿Por qué misteriosa alquimia han podido estas aportaciones román¬ 
ticas y clásicas suministrar la materia grisácea y suave de Pobres gen¬ 
tes? ¿Por qué extraña operación los generosos bandidos y las princesas 
lunáticas se han achicado hasta las dimensiones de estos ciudadanos mi¬ 
núsculos? ¿Gracias a qué asombrosa maquinaria se han cambiado los 
decorados venecianos en callejuelas oscuras, buhardillas y pocilgas? 

Indudablemente, Dostoyevski admiraba también a Balzac y a Go¬ 
gol, maestros de un realismo nuevo. Pero ¿los prefería al ejército de los 
«sublimes caballeros»? No parece que haya sido así. ¿No había sentido 
la necesidad de exaltar la aventura de Eugenia Grandet cuando se en¬ 
cargó de traducirla? ¿No terminó su adaptación de Balzac con una so¬ 
lemne invocación en que comparaba a la hija de Saumur con una esta¬ 
tua de la antigua Grecia? Los caracteres de Balzac le parecían pálidos 
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comparados con sus propias concepciones. ¡Y he aquí que los crea aún 
más pálidos! ¿Habría cambiado Dostoyevski en algunos meses sus aspi¬ 
raciones artísticas? ¿Habría experimentado el choque de una revelación 
literaria o sentimental? 

Figurémonos al adolescente educado en el Castillo de los Ingenie¬ 
ros. Se embriagaba de versos y novelas: es «Pericles o Mario, o un cris¬ 
tiano de la época de Nerón, o un paladín en un torneo, o el Eduardo 
del Monasterio de Walter Scott». Se entusiasma con la amistad del poe¬ 
ta Chidloski. («Sí, soy un volcán; el fuego es mi elemento.») Llora con 
las elegías de su hermano. No conoce nada de la vida. Los muros de la 
Escuela, como antaño los del Hospital María, le encierran en un sueño 
de gracia y de luz, del cual no piensa despertar. Pero luego se abren las 
puertas. 

Y he aquí San Petersburgo, con sus calles ruidosas, sus palacios 
demasiado nuevos, sus edificios administrativos repletos de escribien¬ 
tes, y, en cuanto se sale del barrio elegante, sus grandes bloques de vi¬ 
viendas donde se alberga la miserable humanidad de los pequeños fun¬ 
cionarios, de los usureros, de los fabricantes caseros, de las prostitutas 
y de los estudiantes. Tugurios sucios, que huelen a tabaco, a trapo que¬ 
mado, a agua de fregar. Callejones sin salida alumbrados por un farol 
colocado sobre un poste con cabrios de color. Tiendas mal puestas, en 
que unas arpías de boca grande esperan al cliente, con un vaso de té 
en la mano. 

De los muros de esta ciudad, edificada sobre pantanos, chorrea un 
agua viscosa. Una niebla lechosa aplasta los tejados. La blanda nieve res¬ 
bala y chirría bajo los talones. Los transeúntes se apresuran. Van mal¬ 
humorados, atareados. Están pensando en su oficina, en su anticipo, en 
su negocio. Dostoyevski se mueve entre ellos como un sonámbulo. Los 
primeros tiempos anda todo envuelto en sueños. Pero, poco a poco, se 
despierta en esta nueva existencia. Abre los ojos. Fue a orillas del Neva 
—cuenta Dostoyevski en sus Espejismos de San Petersburgo, en verso 
y en prosa — donde tuvo lugar la revelación. 

Un frío de -20 °C. Era casi de noche. Los ollares de los caballos 
de los coches despedían un vaho espeso. El río estaba helado bajo una 
masa blanca y brillante como el azúcar. A su derecha, el palacio del Al¬ 
mirantazgo elevaba su aguja hacia un cielo helado, malva y amarillo. Coá¬ 
gulos de nieve dura se adherían a las columnas del Senado y del Sínodo. 

«Un pensamiento extraño bullía en mí... Me pareció que en aquel 
minuto comprendía algo que ya había presentido sin haberlo experimen¬ 
tado; me pareció que acababa de despertarme a un mundo nuevo, aje¬ 
no a mí, y del que no había tenido conocimiento hasta entonces sino 
por relatos oscuros, por misteriosas señales. Creo que en aquel momen¬ 
to empezó mi verdadera existencia.» 

¿Y cuál es este mundo al que se despierta? 


M Caricatura de Víctor Hugo, aparecida en Le Charivari. Museo Víctor Hugo, 
París. 
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«Eran extrañas y extravagantes figuras, completamente prosaicas, 
que no tenían nada de Don Carlos ni de Posa, que eran “por las bue¬ 
nas” consejeros honorarios, pero unos consejeros honorarios de una es¬ 
pecie fantástica.» 

Sí, todos estos chinovniks de nariz helada, todas estas muchachas 
con manguito raído, tenían quizá sentimientos que no desmerecían en 
nada de los sentimientos de los héroes principescos. Los burócratas, las 
chiquillas enfermas, los viejos maniáticos, los borrachos, todos vivían de 
su secreto, de su pasión, de su abnegación o de su crimen. 

«Honor y gloria al joven poeta cuya musa ama a los inquilinos de 
las buhardillas y de los sótanos, y dice a los habitantes de los palacios 
dorados: También son hombres, también son hermanos vuestros», es¬ 
cribió al crítico Bielinski. 

Hombres y hermanos, Dostoyevski lo comprende en una especie 
de estremecimiento bienaventurado. Se hunden los decorados orienta¬ 
les, las siluetas de la gran historia caen para siempre en el vacío. Sólo 
quedan las pobres gentes, los humillados, ios ofendidos. 

«En cualquier rincón oscuro, un corazón de consejero puro y no¬ 
ble, cándido y consagrado a sus jefes, y, con él, una jovencita, ultrajada 
y triste. Su historia me desgarraba el alma.» 

Dostoyevski había hallado su camino. 


Pobres gentes 

«Entra, Grigorovich, instálate. He terminado de copiar mi libro. 
Quiero leértelo.» 
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Como un nuevo Dante, Dostoyevski nos toma de la mano para conducimos a 
través de los infiernos y los paraísos que llenan el alma de los personajes de 
Pobres gentes: anhelos , tristezas, pequeñas alegrías, tragedias desgarradoras, 
entregas sublimes, ocultos bajo la insignificancia de unas vidas vulgares. 


Dostoyevski está sentado en el sofá. Ante él, en una mesita, un cua¬ 
derno abierto de papel para cartas, de gran formato: el manuscrito de 
Pobres gentes. 

A Grigorovich le devoraba la curiosidad. Siempre ha admirado a 
Dostoyevski y lamentaba que su compañero, tan culto, tan inteligente 
y tan sensible, no hubiera escrito más que ensayos dramáticos sin tras¬ 
cendencia. «¿Cómo puede ser, me decía, que yo haya escrito y editado 
algunas obritas y que me considere ya, en cierto modo, como un hom¬ 
bre de letras, mientras Dostoyevski no ha producido aún absolutamen¬ 
te nada en este sentido?» (Recuerdos, de Grigorovich). 

Más adelante, Grigorovich nos cuenta cómo fue esta lectura de Po¬ 
bres gentes. Indudablemente, también él esperaba que la nueva obra se¬ 
ría un sucedáneo de María Estuardo y de Boris Godunov. Pero, des¬ 
pués de las primeras frases, comprendió su error. 

«Es una historia sencilla —escribe Dostoyevski en Humillados y 
ofendidos— que refleja la realidad cotidiana. Y el héroe no es un gran 
hombre ni un personaje histórico, al estilo de Roslaviev o de Yuri Mi- 
loslavski. Es un modesto funcionario, rigor de las desdichas, incluso un 
poco tonto, a cuyo uniforme de diario le faltan botones.» 

La novela está escrita en forma de cartas. 

Dos personajes: Dievuchkin, oscuro chinovnik, de cierta edad, ig¬ 
norante, pobre, bueno hasta la abnegación, hasta el sacrificio. 
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Frente a su habitación vive una joven, Varienka, que tiene un leja¬ 
no parentesco con él; pero no quiere recibirle en su habitación, ni ir a 
la de él, por temor a los cotilleos. 

Por eso se escriben. 

Ella es desgraciada. El es desgraciado y la rodea de un afecto pa¬ 
ternal, torpe, delicado, encantador. Ella trata de proseguir la educación 
de su viejo amigo. Pues Varienka es culta. Ha leído, ha reflexionado. Ha¬ 
bla de sus sufrimientos con apacible inteligencia. Cuenta su vida: su in¬ 
fancia resignada, su repentino amor por un estudiante tuberculoso y la 
muerte del estudiante, su tristeza frente a la vida... 

Esta correspondencia es un festín para Dievuchkin. Ya no está solo. 
Existe para alguien. Trabaja y se priva para alguien. Con temblorosa ale¬ 
gría vende sus trajes, acepta trabajos de copia a domicilio, pide dinero 
prestado para comprar bombones y flores a su joven amiga. Pero le ace¬ 
cha la miseria. Su uniforme está raído. Sus zapatos, sin suelas. Y Va¬ 
rienka está enferma. Y los vecinos sospechan que Dievuchkin mantiene 
relaciones equívocas con ella. 

«Es la unión de un diablo con una niña», dice la patrona. Un buró¬ 
crata, que vive en el mismo edificio, compara a Dievuchkin con Love- 
lace. En la oficina, el conserje le trata sin miramientos. 

«¿Sabe usted qué es lo que me mata, Varienka? No es el dinero, 
sino todos estos jaleos, todos estos cuchicheos, estas sonrisitas, estas 
conversaciones picantes...» 

¿Y cómo podrían respetarle si tiene las botas gastadas y el unifor¬ 
me agujereado en los codos? 

«¡Si alguno de mis jefes notase cuánto deja que desear mi vesti¬ 
menta!... ¡Es una desgracia, Varienka, una desgracia, una verdadera 
desgracia!...» 

Y he aquí que, precisamente, le convoca «Su Excelencia» para re¬ 
procharle un error de copia. Mientras Dievuchkin se halla cuadrado ante 
él, un botón de su traje se desprende y rueda a los pies del general. ¡Se 
acabó la buena fama! Le amonestarán y le despedirán en el acto. Pero 
«Su Excelencia», apiadándose de su lamentable aspecto, se interesa por 
él y le da 100 rublos para reponer su guardarropa. 

«Le juro que esos 100 rublos tienen menos valor para mí que el apre¬ 
tón de mano con el cual me ha querido honrar Su Excelencia; a mí, que 
soy indigno de ello, que soy una insignificancia, un borracho...» 

Pues, mientras tanto, se había dado a la bebida, para llegar al fon¬ 
do de su angustia. Ahora es «acaudalado». Puede enderezar el espinazo. 

Pero su alegría es de corta duración. Un señor bastante rico y algo 
vicioso pide a Varienka en matrimonio. Esta acepta, porque le han de¬ 
jado agotada la enfermedad y las privaciones. Y entonces comienza el 
verdadero suplicio de Dievuchkin. 

Varienka, tan pausada, tan seria, se exalta ante la idea de todas las 
compras que necesita hacer para preparar su equipo. La frivolidad y una 
febril inconsciencia imprimen el tono a sus últimas cartas. Su futuro ma¬ 
rido le da dinero para comprar trajes y joyas. Y Varienka, con una in¬ 
genua crueldad, encarga a Dievuchkin de estas compras. 
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«Los monogramas de los pañuelos deben bordarse con bastidor, 
con bastidor, ¿lo oye usted? Con bastidor y no con puntos llanos... En- 
cárguele, por el amor de Dios, que ponga unos lacitos de cordoncillo en 
la capita, y que adorne el cuello con encaje o con un ancho falbalá.» 

Dievuchkin, abrumado por la desesperación, pierde la cabeza en 
este bosque de trapos, botones y presillas. Sin embargo, con una la¬ 
mentable buena voluntad, corre a derecha y a izquierda, visita a som¬ 
brereras, joyeros y peleteros. 

«En vuestra carta se trataba de falbalás. ¡Pues bien! Ella también 
ha hablado de falbalás. Sólo que, matuchka, se me ha olvidado lo que 
me dijo de los falbalás...» 

Por fin, el matrimonio tiene lugar. Y, en su carta de adiós, Dievuch¬ 
kin, que no se permitió hasta entonces una queja, da rienda suelta a su 
desesperación. Sus frases no tienen pies ni cabeza. Quiere explicar de 
prisa, de prisa, cuánto amaba a su querida Varienka, y qué atroz vacío 
creará en torno a él la marcha de la joven. El libro termina con un grito: 

«¡No es posible que esta carta sea la última!... ¿Cómo iba a cesar 
así, de pronto, nuestra correspondencia?... Mas no, yo le escribiré y us¬ 
ted me escribirá también... Varienka, mi estilo se va formando. ¡Ah!, ¡a 
qué hablar de estilo!... Mire, en este momento no sé lo que escribo, no 
lo sé en absoluto, no sé nada, no releo lo que escribo, y no corrijo mi 
estilo... Mi bienamada, querida mía, matuchka...-» 

Indudablemente, Pobres gentes se ha inspirado en El capote, de Go- 
gol. Este grotesco consejero honorario, educado en la veneración de sus 
jefes y el amor por las «copias», este ciudadano gris de San Petersbur- 
go, del que se burlan sus colegas, embrutecido por las privaciones y que 
lo acepta todo, que se resigna a todo con dulzura evangélica, es el her¬ 
mano menor del pobre Akaky Akakievich, cuya figura inmortalizó Go- 
gol. Pero el héroe de Gogol era sencillamente quejicoso y grotesco. Lla¬ 
maba la atención por su perfecta nulidad. El Makar Dievuchkin de Dos- 
toyevski es admirable en algunos aspectos. Su caridad, su abnegación 
y la discreción que conserva en la desgracia son de una rara elevación 
moral. Lo ridículo no le mata, sino que exalta sus cualidades. Su me¬ 
diocridad se detiene en las fronteras del corazón. Sufre, y esto le salva 
de la caricatura. 

Alrededor de él vegetan comparsas, de los cuales el más notable 
es el padre del estudiante tísico Pokrovski. Este viejo —borracho, em¬ 
bustero y abyecto— siente una temerosa ternura por su hijo, cuya ins¬ 
trucción e independencia respeta. También a él lo rescatan de sus vi¬ 
cios el afecto y la humildad. 

«A primera vista podía creerse que se avergonzaba de su persona, 
tantos eran los esfuerzos que hacía por empequeñecerse... El único ves¬ 
tigio de sentimientos que conservaba era un inmenso amor por su hijo...» 

Otra muestra de estas Pobres gentes es el inquilino Gorchov. Está 
implicado en un proceso en el que se juega su honor, su porvenir y su 
fortuna. El tribunal sentencia. Le absuelven. Después del juicio, no pue¬ 
de quedarse quieto. Aborda a la gente con extrañas palabras: «Mi ho¬ 
nor..., el honor..., la buena fama..., mis hijos...» 
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Y, aquella misma noche, se muere de emoción, de alegría. 

Desde esta primera novela aparecen los temas secundarios de Dos- 
toyevski. El rebaño de los comparsas está completo. El padre vencido 
a quien los hijos consideran con una mezcla de piedad y de desprecio, 
lo volvemos a encontrar en el Marmeladov de Crimen y castigo; en el 
viejo Karamazov de Los hermanos Karamazov, en 'el general Ivolguin, 
«desgraciado cesante», de El idiota. Los buenos borrachos aparecen con 
frecuencia en todos sus libros. ¿No había querido dar a Crimen y cas¬ 
tigo el título de Los buenos borrachos? El viejo que, pendiente del re¬ 
sultado de un proceso, se emborracha de orgullo en lo más hondo de 
su humillación, lo reconocemos en el Ijmieniev de Humillados y ofendi¬ 
dos. Los ricachones viciosos que miran de reojo a las muchachas «ul¬ 
trajadas por la vida» son Lujin, el Svidrigailov de Crimen y castigo... 

Todos, casi todos, acuden a esta primera llamada. Pero sus carac¬ 
teres apenas si están esbozados, y el autor vuelve a probarlos, como el 
acuarelista sus colores al pie de una página en blanco. 

Más tarde, se armará de valor. Verá con más profundidad. Y sus 
pinceladas serán más amplias. De esta paleta cuidadosamente prepara¬ 
da que es Pobres gentes, saldrán los cuadros de la gran época. De es¬ 
tos vacilantes acordes nacerá la milagrosa sinfonía de Los hermanos 
Karamazov. 

Pero, para la realización de estas obras mayores, es preciso espe¬ 
rar a que Dostoyevski conciba ios temas esenciales de su arte. Pues Die- 
vuchkin y Varienka se limitan aún a ellos mismos. Les falta un cielo por 
encima de la cabeza y una sombra a los pies. Sufren, pero sus tormen¬ 
tos son morales, sociales, materiales, terrestres. Ignoran las angustias 
metafísicas. Viven en el mundo del «dos por dos, cuatro». Falta un per¬ 
sonaje en el reparto: Dios. Será necesaria la prueba del cadalso y de S¡- 
beria para que surja de pronto, al fondo, el universo dostoyevskiano. 

Sea como sea, Grigorovich se siente trastornado por Pobres gen¬ 
tes. Varias veces expresa a gritos su admiración y quiere levantarse para 
estrechar las manos de Fiodor Mijailovich. Pero éste, impasible, prosi¬ 
gue la lectura con su voz apagada, que hace daño. Después de la última 
frase del libro, Grigorovich, llorando, se arroja en brazos del autor y le 
suplica que le confíe su manuscrito. Se lo someterá al poeta Nekrasov, 
que piensa editar una revista. Lo recomendará entusiásticamente. Está 
seguro del éxito. 

¡Extraño muchacho este Nekrasov! Su padre, un antiguo militar 
avaro y severo, le destinaba al regimiento de la nobleza. Nekrasov rom¬ 
pe con él para seguir los cursos libres de la Universidad. Su familia le 
corta su asignación. El joven arrastra en San Petersburgo una existen¬ 
cia miserable. Roba pan en los restaurantes. Duerme en asilos de no¬ 
che. Pero su ambición es ilimitada. Con loable ahínco, escribe pequeños 
artículos, cuentos, piezas en verso, que los periódicos le retribuyen 
miserablemente. 

Una de sus poesías, En camino, entusiasma a Bielinski. El célebre 
crítico anima al principiante, le aconseja, le guía en los medios literarios. 
A partir de entonces la ascensión de Nekrasov es rápida. Este poeta de 
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los humildes tiene un espíritu práctico notablemente desarrollado. 

«Nekrasov llegará lejos —dice de él un viejo periodista—. No es 
como nosotros... Amasará un capitalito.» 

Y, en efecto, este mismo Nekrasov que escribe: 


Fui llamado a celebrar tus dolores, 
pueblo de asombrosa resignación, 
y a aclarar con luz de consciencia 
el camino por donde te guía Dios, 


el Nekrasov que ve en su musa una muchacha sierva a la que azotan 
hasta hacerle sangre, el que se enternece por los bateleros del Volga, 
que llora pensando en la nariz colorada de los mujiks, que denuncia las 
pequeñas y las grandes miserias de Rusia, ese mismo Nekrasov se mete 
como puede en el mundo, frecuenta los salones, se une con el escritor 
Panaiev, se instala en su casa, le quita a su mujer —con la que vivirá 
durante quince años— y consigue que el marido burlado comandite una 
revista de la que serán codirectores. El lirismo proletario y el sentido de 
los negocios no se destruyen en él, sino que se complementan armonio¬ 
samente. Un vividor, decían sus enemigos. Un inconsciente, contesta¬ 
ban sus amigos. 

Cuando Grigorovich le lleva Pobres gentes, Nekrasov se muestra 
escéptico. Está ocupado, distraído. Termina por condescender a oír unas 
diez páginas: 



Visarion Bielinski, el 
crítico literario que, 
vivamente interesado 
por la obra de 
Dostopevski, abrió al 
escritor las puertas 
de los salones de 
San Petersburgo. 
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«Al cabo de diez páginas se podrá apreciar lo que vale.» 

Grigorovich comienza la lectura. 

Diez, veinte, treinta páginas desfilan sin interrupción. Pero la esce¬ 
na del entierro del estudiante tísico arranca a Nekrasov palabrotas con 
las que expresa su admiración. Cuando llega a la carta de despedida, 
Grigorovich no puede contener los sollozos. Sorbe sus lágrimas y mira 
de reojo a Nekrasov. El rostro del poeta también está bañado de lágri¬ 
mas. Pues este arribista es aún demasiado joven para no enternecerse 
y no tener fácil el llanto. 

Grigorovich no cabe en sí de gozo. 

—Hay que ir a casa de Dostoyevski y anunciarle la buena nueva. 

—Pero es de noche. Estará durmiendo. 

—¿Qué importa que duerma? Le despertaremos. ¡La noticia le sen¬ 
tará mejor que el sueño! 

Dostoyevski no dormía. 

Había pasado la noche en casa de un compañero, leyendo Las al¬ 
mas muertas y discutiéndolas por centésima vez. Había regresado a las 
cuatro de la madrugada, tras una de esas noches blancas de San Pe- 
tersburgo, claras y tibias como un día de primavera. 

Una vez en su habitación, no se había resuelto a acostar. Había 
abierto la ventana. Se había sentado frente a ese cielo puro, liso, inmen¬ 
so, del que irradiaba un resplandor lechoso. 

Las casas duermen. Hay pocos transeúntes. Fiodor Mijailovich no 
está ya seguro de vivir en un mundo real. Se encuentra entre dos vidas. 
Espera el sol, que saldrá ya pronto. 

Un campaniilazo le sobresalta. Dostoyevski abre. 

En el umbral, Grigorovich con un desconocido. Dostoyevski, lige¬ 
ramente asustado, palidece. Pero los visitantes le abrazan, lanzan excla¬ 
maciones y le dan apretones de mano. Han leído el libro. Les arrebata 
la admiración. 

«¡Es genial!..., ¡genial!...» 

Dostoyevski, estupefacto, radiante, se pone a tono lo mejor que 
puede. 

Durante media hora, se habla de poesía, de verdad, de política y 
de teatro. A cada momento se cita a Gogol. Se invoca la autoridad de 
Bielinski. 

«¡Hoy mismo le llevaré su manuscrito —exclama Nekrasov— y ya 
verá usted! ¡Ah! ¡qué hombre, qué hombre!... ¡Ya lo conocerá usted!... 
Ahora, acuéstese, acuéstese, nos vamos. Vendrá usted mañana.» 

Finalmente, le dejan. Pero Dostoyevski ya no está en condiciones 
de dormir: 

«¿Cómo habría podido dormir después de esta visita?» —anota en 
el Diario de un escritor —. ¡Qué entusiasmo! ¡Qué triunfo! Pero lo más 
valioso para mí era su atención. Recuerdo claramente mis pensamien¬ 
tos: hay quien tiene éxito, quien recibe felicitaciones, calurosas acogi¬ 
das, alabanzas; pero ellos han venido con las lágrimas en los ojos, a las 
cuatro de la madrugada, ¡porque era más importante que el sueño! ¡Ah! 
¡Qué hermoso es esto...!» 
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Hasta que empezó a clarear el día, Grigorovich, echado sobre un 
sofá, oía a Dostoyevski deambular en la habitación vecina. 

Al día siguiente, cumpliendo su promesa, Nekrasov se presentaba 
en casa de Bielinski, declarando solemnemente: 

«Nos ha nacido un nuevo Gogol.» 

«Entre ustedes —contestó severamente el crítico— los Gogol cre¬ 
cen como las setas.» 

Sin embargo, consiente en quedarse con el manuscrito. Promete 
leerlo. Y esto ya supone un éxito notable, pues, en aquella época, Bie¬ 
linski es el gran crítico incorruptible a quien se escucha y se teme. 

Este hombre débil, que vive en un piso modesto, que tose, escupe 
sangre y sabe que está condenado a una muerte próxima, tiene arreba¬ 
tos e iras que sacuden la opinión pública. Aplaude y denigra sucesiva¬ 
mente, en un juego de rápidas medias vueltas. Es, como dice Dosto¬ 
yevski, «el hombre más apresurado de Rusia». 

Sí, sin duda el hombre más apresurado, el más exaltado: Visarión, 
el arrebatado. Termina apresuradamente su instrucción, se apasiona por 
teorías que no ha tenido tiempo de asimilar, las abandona, las vuelve a 
encontrar, sufre con toda su alma. Al comienzo de su carrera, se en¬ 
tregó de lleno al idealismo. El arte por el arte, la contemplación íntima, 
el despego soberano frente al mundo. Pero, poco a poco, esta atmós¬ 
fera enrarecida se le hace pesada. No puede bastarle la literatura. No 
puede bastarle su propia persona. 

«El arte me ha asfixiado —escribe a un amigo—. Me ha permitido 
vivir dentro de mí mismo y pensar que, para un hombre, no había más 
existencia que la vida interior. Pero he salido de mí (allí me sentía estre¬ 
cho, aunque estuviese abrigado), he salido hacia un nuevo universo, el 
del sufrimiento.» 

Vuelve a ponerse en contacto con la realidad, con las masas. Se 
dedica intensamente a los problemas sociales. El destino del pueblo ruso 
es inicuo, intolerable. El deber del escritor es denunciar las miserias del 
campesino. Un libro sólo vale realmente si encubre una reivindicación 
humanitaria. Un talento sólo tiene valor si es útil. 

En torno a él se crea el partido del Occidente, opuesto al de los 
eslavófilos. En lo sucesivo, no le importarán más que los socialistas fran¬ 
ceses, y sólo invocará los progresos de la ciencia. Pushkin, incluso, al 
que antes admiraba sin reservas, le parece un versificador de salón. ¿No 
había escrito el poeta: «Tu olla te es más querida porque te sirve para 
cocer tu comida»? 

«¡Claro —exclamaba Bielinski, con relámpagos en los ojos, y co¬ 
rriendo de un extremo a otro de la habitación—, claro, me es más que¬ 
rida! Porque no sólo cuezo en ella mi comida, sino también la de mi fa¬ 
milia y la de las pobres gentes, y antes de extasiarme con las sublimes 
bellezas del arte, mi derecho y mi deber son alimentar a los míos y ali¬ 
mentarme yo, despreciando a todos los refinados y a todos los botara¬ 
tes!» (Recuerdos, de Turgueniev). 

Unicamente su apego a Gogol parecía inquebrantable. Pero, cuan¬ 
do publicó su Correspondencia, Bielinski rabió de indignación. En este 
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autor a quien «adoraba», porque sus libros descubrían las taras de la so¬ 
ciedad contemporánea, adivina a un místico atrasado, a un eslavófilo en¬ 
costrado, a un bárbaro. El crítico redactó una misiva interminable y lle¬ 
na de odio que, por un extraño camino, iba a serle fatal a Dostoyevski. 

«Sí, le he querido a usted —escribe Bielinski a Gogol— como sólo 
un hombre unido por la sangre a su país puede amar la esperanza de 
este país, su honor, su gloria; le he querido por considerarle uno de los 
grandes jefes de su conciencia interior, de su desarrollo y de su marcha 
hacia adelante. No puede hacerse la menor idea de la indignación que 
ha suscitado en mí su libro... No ha notado usted que Rusia no ve su 
salvación ni en el misticismo, ni en el pietismo, sino en el progreso de 
la civilización, en la maduración de esta dignidad humana que durante 
siglos fue arrastrada por el fango y el estiércol... Mire a sus pies, está 
usted al borde del abismo...» 

Pero, en 1845, Gogol no ha publicado aún su Correspondencia y 
Bielinski le rodea de un culto celoso, de una pasión maternal. 

«¡Un nuevo Gogol nos ha nacido!» ¡Se burlaban de él! 

Al día siguiente, cuando el cronista Annenkov va a visitar a Bielins¬ 
ki, le ve, desde el patio, de pie delante de su ventana, con un gran cua¬ 
derno en la mano. En cuanto vio a Annenkov, Bielinski le gritó: 

«Entre de prisa... Le voy a dar una noticia... Mire este manuscrito, 
no puedo apartarme de él... Es el libro de un joven talento: no sé qué 
cara tiene el autor, ni cuáles son sus ideas, pero la novela abre unos abis¬ 
mos tales sobre la vida y los caracteres del pueblo ruso, como nadie se 
atrevió nunca a soñar. Es el primer ensayo, entre nosotros, de una no¬ 
vela social, pero tal como Iq puede tratar un artista, es decir, con la ab¬ 
soluta inconsciencia del resultado que se va a obtener» (Annenkov). 

Y Bielinski, con voz inflada, sonora, nerviosa, lee algunas páginas 
de Pobres gentes. 

Por la noche, le toca a Nekrasov ir a buscar noticias. Bielinski le 
acoge con estas sencillas palabras: 

«Tráigalo, tráigalo pronto...» 

Tres días después de haberle leído el manuscrito a Grigorovich, 
Dostoyevski fue presentado al más exaltado cronista de Rusia. 

Turgueniev ha dejado un rápido retrato de este crítico; 

«Vi a un hombre de estatura mediana, algo grueso, de rostro irre¬ 
gular pero original, y cuyos cabellos rubios colgaban en desorden sobre 
su frente. La expresión de su rostro era inquieta, como les ocurre con 
frecuencia a las personas tímidas y solitarias. Se puso a hablarme, luego 
sufrió un acceso de tos, nos rogó que nos sentáramos y también él se 
sentó en el diván, dejando correr sus miradas por el entarimado y en¬ 
rollando tabaco entre sus manos minúsculas y delicadas.» 

Así lo vería también, indudablemente, Dostoyevski. Sombrío, gra¬ 
ve, tímido. Pero, rápidamente, Bielinski se acalora. 

«—¿Se da usted cuenta —me repetía en el tono grandilocuente al 
que se había acostumbrado—, se da usted cuenta de lo que ha escrito? 

«Tenía la costumbre de alzar la voz en cuanto experimentaba un 
sentimiento intenso. 
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»—Por ser usted, por naturaleza, un artista de una sensibilidad ex¬ 
trema, ha podido escribir una obra semejante; pero ¿ha medido usted 
toda la amplitud de la terrible verdad que nos ha descrito? No es posi¬ 
ble que la haya comprendido a los veinte años. Después de todo, ¡su 
desgraciado funcionario cumplió su deber con tanta abnegación!... Ha 
llegado a tal punto que no se atreve a sentir por sí mismo ¡a menor es¬ 
timación, y se siente tan rebajado que termina por considerar toda que¬ 
ja como una impiedad. ¡Ni siquiera se atreve a reconocerse el derecho 
a la desgracia!... La verdad le ha sido revelada como a un artista; usted 
la ha recibido como un don, sepa apreciar este don, séale fiel y será us¬ 
ted un gran escritor.» 

Dostoyevski está aturdido, embriagado. La cabeza le da vueltas. 
Querría abrazar a quien fuera, manifestarle su agradecimiento, jurarle 
una eterna amistad. Cuando vuelve a encontrarse en la calle, apenas si 
puede andar. Se detiene en la esquina. Mira «el cielo, el día claro, los 
transeúntes». Pero ya no tiene nada que ver con ellos. Acaba de alzarse 
de pronto hasta otro mundo, desde donde los considera como a 
hormigas. 

«¿Será posible que yo sea tan grande? —me decía a mí mismo, con 
una exaltación tímida—, ¡Oh! no se rían ustedes: después nunca he vuel¬ 
to a considerarme un gran hombre; pero entonces, ¿hubiera sido posi¬ 
ble resistir a la tentación? «¡Oh! Me haré digno de esas alabanzas. Pero 
¡qué hombres, qué hombres!... Mereceré su estima, trataré de llegar a 
ser tan excelente como ellos, seré fiel... Venceremos. ¡Oh! ¡Ir con ellos, 
estar junto a ellos!...» 

En realidad, no había de continuar «junto a ellos» durante mucho 
tiempo. 

Ciertamente, Pobres gentes había seducido a Bielinski, pero éste 
había interpretado el libro a su manera. Sólo lo había visto como una 
sencilla ilustración de sus ideas sociales. «El asunto es sencillo —le ex¬ 
plicaba a Annenkov—: se ha encontrado a unos imbéciles que creen 
que amar al género humano constituye no sólo un deber sino también 
un placer para cada individuo. No comprenden nada cuando la rueda 
de la vida, con todo su inexorable funcionamiento, aplasta y pulveriza 
tranquilamente sus miembros y sus huesos. Eso es todo. ¡Pero qué dra¬ 
ma!, ¡qué personajes!...» 

No ha notado el lado positivo de los personajes. No le ha llegado 
su discreta resignación, ni su bondad activa. No ha adivinado que Ma- 
kar Dievuchkin era algo más que una simple víctima, precisamente por¬ 
que había aceptado serlo. Ha visto en Pobres gentes un pretexto de re¬ 
beldía cívica, y no un llamamiento a la compasión humana. Se ha indig¬ 
nado profundamente contra los verdugos, pero se le ha olvidado admi¬ 
rar a los mártires. 

No importa; por el momento, el crítico y el autor están «locos» el 
uno con el otro. Bielinski cuenta a todo el que quiere oírlo su reciente 
descubrimiento. Esto se convierte en una obsesión. 

«Han descubierto a una nueva estrella, un tal Dostoyevski a quien 
colocan casi por encima de Gogol», escribe Aksakov humorísticamente. 
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Los salones 


Aún no se ha publicado Pobres gentes, pero, gracias a Bielinski, 
una curiosa simpatía acoge al joven autor en los medios literarios. Se 
organizan lecturas de su obra. Se le invita a los salones. Dostoyevski 
pierde la cabeza, se encarga una chistera en casa de Zimmermann —el 
sombrerero de moda—, se preocupa de su ropa interior, se cree un Ras- 
tignac y encuentra encantador a todo el mundo. Bielinski es un segundo 
padre para él: 

«Debo decirte —escribe Fiodor Mijailovich a su hermano— que Bie¬ 
linski me ha dado una lección hace dos semanas sobre cómo se puede 
vivir de la pluma... Voy con mucha frecuencia a casa de Bielinski. No 
puede estar mejor dispuesto hacia mí, y ve en mí la prueba y la justifi¬ 
cación de sus propias ¡deas frente al público... Una buena mitad de San 


Velada romántica en uno de los muchos salones de San Petersburgo. Museo 
de Leningrado. 
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Fetersburgo habla ya de Pobres gentes... Grigorovich me resulta valio¬ 
sísimo. El mismo me lo dice: “Je suis votre claqueurchauffeur. ”» 

Esta carta está fechada el 8 de octubre de 1845. 

El 16 de noviembre de 1845, Pobres gentes no se ha publicado 
aún, y sin embargo la embriaguez de Dostoyevski aumenta hasta la 
aberración. 

«Jamás, hermano mío, alcanzará mi gloria mayor altura que ahora. 
Por todas partes suscito un respeto increíble y una sorprendente curio¬ 
sidad. He conocido a muchísimas personas y de las más encopetadas. 
El príncipe Odoyevski me ha rogado que le honre con una visita, y el 
conde Sologub se arranca los cabellos, desesperado. Panaiev le había 
contado que existía un escritor de talento que iba a eclipsarlos a todos. 
Sologub ha corrido a casa de Kraievski, para preguntarle: “¿Quién es 
Dostoyevski?, ¿dónde encontraré a Dostoyevski?” Kraievski, que no 
guarda miramientos a nadie y que le dice la verdad a todo el mundo, le 
contestó que Dostoyevski no le haría el honor de visitarle. Y así es en 
realidad. Ese pequeño aristócrata habla ahora enfáticamente y cree que 
me deslumbrará por la magnanimidad de su complacencia. Todo el mun¬ 
do me considera como una maravilla. Ya no puedo abrir la boca sin que 
repitan en todos los rincones: “Dostoyevski ha dicho esto... Dostoyevs¬ 
ki quiere hacer tal cosa...” En fin, hermanito, no me alcanzaría el papel 
si quisiera contarte todos mis éxitos literarios...» 

Finalmente, una gran noticia: Dostoyevski se ha encontrado con 
Turgueniev. 

«Turgueniev está enamorado de mí. ¡Qué hombre, hermano mío! 
Yo mismo estuve a punto de enamorarme de él. Poeta de talento, aris¬ 
tócrata, guapo, rico, inteligente, culto, de veinticinco años... Creo que 
la naturaleza no le ha negado nada. Además, un carácter extremada¬ 
mente recto, admirable, formado en la buena escuela... Estoy repleto de 
ideas, y basta que hable de ello con alguien, como Turgueniev por ejem¬ 
plo, para que al día siguiente todo San Petersburgo sepa que Dosto¬ 
yevski escribe esto o aquello...» 

Se deleita con su fama, se pavonea delante del espejo como un chi¬ 
quillo endomingado. Es dichoso, con candidez y fatuidad insoportables. 
Y esto es muy natural. Pensamos en su soledad, en sus dudas tan re¬ 
cientes. No hace mucho aún era un desconocido, escribía en la niebla, 
con la sensación de que nadie sabría apreciar nunca su obra. Y he aquí 
que de la noche a la mañana los desconocidos le leen, le comprenden, 
le admiran, le halagan y buscan su compañía. No hay peor vanidoso 
que quien se ha negado a sí mismo durante mucho tiempo el derecho a 
serlo. 

Por lo demás, su jactancia es puramente epistolar. En cuanto ya no 
está solo frente al papel, vuelve a su primitiva timidez. Teme no ser dig¬ 
no del personaje que le hacen representar. Tiene la sensación de hacer 
burdas trampas, y le parece que cada cual nota sus manejos y se burla 
de él. 

El conde Sologub va a verle después de la lectura de Pobres gen¬ 
tes. Se encuentra con un joven pálido, de aspecto enfermizo. 
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«Iba vestido —escribe— con una ievita casera bastante usada, con 
unas mangas tan cortas que parecían cortadas para otro. Cuando dije 
mi nombre y, con algunas palabras escogidas, le expresé los sentimien¬ 
tos de profunda sorpresa que me había causado la lectura de su libro, 
pareció turbado, azarado y me acercó la única butaca, vieja y bambo¬ 
leante, de la habitación. Permanecí veinte minutos en su casa y le invité 
a cenar conmigo. Dostoyevski se quedó aterrado. Sólo dos meses más 
tarde se decidió, de pronto, a aparecer en mi establo.» (Recuerdos). 

Aterrado, ésta es la palabra: Dostoyevski está exaltado y aterrado 
a la vez. Todo es demasiado hermoso, demasiado fácil. Dostoyevski está 
deslumbrado, cegado. Abraza a sus enemigos. No concibe que no se le 
pueda amar, porque él ama a todo el mundo. 

«Estas buenas gentes ya no saben cómo quererme; desde el prime¬ 
ro hasta el último, todos se han enamorado de mí...» 

Sin embargo, en el salón musical del conde de Vielogorski, adonde 
ha ido con Bielinski, tiene la sensación muy clara «de que lo muestran 
como un espectáculo». Cuando, en aquel mismo salón, Bielinski rompe 
un vaso por descuido, Fiodor Mijailovich oye detrás de sí a la condesa 
Sologub que murmura: «Si sólo fueran torpes y salvajes; pero, ¡ay!, ni 
siquiera son inteligentes.» 

Finalmente se entera de que ciertos colegas le reprochan haber exi¬ 
gido un «marco especial» para el texto de su novela. 

Algunos años más tarde, hallándose Dostoyevski en Siberia, Tur- 
gueniev prevenía a Leontiev contra el amor propio excesivo que pade¬ 
cen algunos principiantes. 

«Como ese pobre Dostoyevski. Cuando entregó su novela a Bie¬ 
linski para que la editara, el desdichado perdió la cabeza hasta el punto 
de decir: “Habría que rodear mi texto con una orlita”.» 

Este asunto no se aclaró nunca. En 1880, un año antes de su muer¬ 
te, Dostoyevski, indignado, protestó en El Tiempo Nuevo contra esta 
leyenda. 

Sin embargo, Annenkov pretende haber visto pruebas orladas, y el 
mismo Grigorovich no se atreve a desmentir este aserto. Pero el libro 
apareció sin ornamento de ninguna clase. 

De todos modos, es posible que Dostoyevski, embriagado por las 
alabanzas, pidiera en efecto al crítico que presentara su obra bajo una 
nueva forma tipográfica. Ninguna fanfarronada suya debe extrañar en 
aquella época. Tiene los nervios agotados. No sabe lo que hace ni lo 
que quiere. 

«Hemos estado a punto de hacer perder la cabeza a uno de estos 
pequeños ídolos del día —escribe Panaiev en sus Recuerdos —. Termi¬ 
nó por divagar. No tardamos en “desarmarle” y en olvidarle completa¬ 
mente. ¡Pobre! Le hemos aniquilado. Le hemos ridiculizado.» 

En el transcurso de una recepción, arrastran a Dostoyevski para 
presentarle a una joven beldad mundana, la Seniavana. Dostoyevski se 
halla frente a una muchacha bonita, de labios infantiles, bucles rubios, 

Fiodor Dostoyevski en 1874. ► 
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ojos tranquilos y fríos. Inmediatamente, le suelta un cumplido vulgar so¬ 
bre su obra. Pero Dostoyevski palidece, vacila y pierde el conocimiento. 

Se lo llevan a la habitación de al lado y lo rocían con agua de colonia. 

Algún tiempo después, Turgueniev («Turgueniev está enamorado 
de mí») y Nekrasov («el delicioso poeta de los humildes») compusieron 
un poema satírico en el cual relatan aquella inocente anécdota: 

«Caballero de la triste figura, 

Dostoyevski, amable fanfarrón, 
en la nariz de la literatura 
rojeas como un nuevo grano. 

Pronto el sultán de Turquía 
te enviará a sus visires; 
pero cuando, en una mundana recepción 
en un ambiente principesco, 

— ¡oh! mito y problema del día — 
caíste como una estrella fugaz, 
y arrugaste tu nariz 
ante una rubia beldad. 

Contemplaste este ser encantador, 
con inmovilidad tan trágica, 
que a poco si te mueres, 
truncado en la flor de la edad...» 

Y eí poema prosigue en el mismo tono. 

Los dos cofrades, ayudados por Annenkov, hacen circular infames 
anécdotas sobre Dostoyevski. 

¿No se entera o finge no enterarse? De todos modos, Dostoyevski 
sigue frecuentándolos. 

Le invitan los Panaiev. Dostoyevski se prepara, se acicala y se per¬ 
fuma como si fuera a una cita. Entra por fin en el gran salón lleno de 
luces y de espejos. La señora Panaieva lo juzga al primer golpe de vista. 

«En cuanto se le veía —escribe en sus Recuerdos — se comprendía 
que Dostoyevski era un joven extremadamente nervioso e impresiona¬ 
ble. Era delgaducho, rubio, y no alto; su tez tenía un color enfermizo. 
Sus pequeñas pupilas grises corrían de un objeto a otro con inquietud, 
y sus labios lívidos sufrían breves contracciones.» 

¡Alabado sea Dios! Conoce casi a todo el mundo. ¿Pero de qué le 
van a hablar? ¿De qué les hablará? ¿Sabrá aparecer a ¡a altura de su 
fama? ¿Sabrá discernir entre la burla disimulada y el cumplido sincero? 

Está molesto, estirado, altanero; no piensa sino en huir lo más pron¬ 
to posible, regresar a su habitación mal alumbrada, irrespirable por el 
olor del tabaco, atestada de libros y papeles. ¡Estar solo, estar solo!... 
Sin embargo, volverá a visitarlos. 

Mijaíl Mijailouich, hermano de Dostoyevski, en la época en que contrajo ► 

matrimonio. 
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El escritor ruso luán 
Turguenieu 
(1818-1883). Grabado 
de la época, por B. 
Mannfield. 



«Dostoyevski venía con frecuencia por la noche —escribe la seño¬ 
ra Panaieva—. Su timidez desapareció; incluso se mostraba bromista, 
entablaba discusiones con todo el mundo y, por terquedad, contradecía 
a sus interlocutores.» 

Reflejo de tímido. Ataca por temor a que le ataquen. Se engríe por 
temor a que le rebajen. Cree ser brillante y resulta insoportable. Se cree 
ingenioso y sólo es maligno y tonto. Cree moverse con gracia aristocrá¬ 
tica, pero se oyen sus pesadas botas de campesino. 

Los pequeños cofrades caen como una nube de tábanos sobre esta 
presa fácil. Le zahieren, le hostigan con minúsculos pinchazos. 

«Turgueniev, sobre todo, era un maestro en este juego. Discutía 
con Dostoyevski con la única finalidad de exasperarle». (Recuerdos, de 
Mme. Panaieva). 

El desdichado se enfadaba, tomaba a pecho el asunto, exageraba 
sus opiniones hasta lo absurdo y todos los circunstantes se reían. Era 
una moda literaria entretenerse en las burlas, las maledicencias, las cú¬ 
balas íntimas y los complots de camarillas. Dostoyevski se asfixiaba en 
esta atmósfera cerrada. 

«No lo cuente, pero ¿sabe lo que dice Fulano de usted? A propó¬ 
sito, no se fíe de Fulana...» 
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¡Bueno! La cosa está clara: ¡todos le envidian! Hasta Bielinski no 
le quiere ya, puesto que juega a las cartas en vez de hablarle de Pobres 
gentes. 

Y Fiodor Mijailovich exclama: 

«¿Cómo puede un hombre inteligente dedicar aunque sólo sean diez 
minutos a un pasatiempo tan ridículo como las cartas?... Verdaderamen¬ 
te, nada diferencia la sociedad de los funcionarios de la de los literatos: 
se aficionan a las mismas distracciones estúpidas.» 

Pero Bielinski le observa con el rabillo del ojo y le dice en voz baja 
a Nekrasov, su compañero de juego: 

«¿Qué le pasa a Dostoyevski? Está diciendo tonterías ¡y con cuán¬ 
to tesón!» 

«Cuando le contaban a Bielinski que Dostoyevski se consideraba 
como un genio —escribe la señora Panaieva—, se encogía de hombros 
y decía: “¡Qué desgracia!” Dostoyevski posee un talento indudable y si, 
en vez de trabajar, se imagina que es un genio, no progresará. Es abso¬ 
lutamente necesario que se cuide. Todo esto proviene de una extrema¬ 
da tensión nerviosa.» 

«Un día —prosigue la señora Panaieva— Turgueniev me contó de¬ 
lante de Dostoyevski que había encontrado en provincias a un hombre 
que se consideraba un genio; y describió magistralmente los rasgos ri¬ 
dículos del personaje. Dostoyevski se puso pálido como una sábana; 
huyó antes del final de la historia. Entonces, dije a los presentes: “¿Por 
qué atormentan ustedes así a Dostoyevski?...”» 

Dostoyevski se ha escapado de los grandes y claros salones. Se 
apresura, corre por las calles dormidas. Entra en su habitación, se arro¬ 
ja sobre el sofá para rumiar más a gusto su despecho, su rabia. 

¡Ser ridiculizado por esta chusma de salones, por estas raspaduras 
de la olla literaria! ¡Que le ataquen, pero no con zancadillas y pellizcos! 

¡Qué ridículo ha estado esta noche! La señora Panaieva se ha reído 
de él. Una oleada de sangre le acude a las mejillas. Ve su lindo rostro 
de tez mate, grandes ojos negros y sonrisa burlona. Le da náuseas pen¬ 
sar que esta criatura admirable sea la mujer de Panaiev. Se merece más. 
¿Qué merece? ¿A quién se merece? ¿A él? El espejo le muestra la ima¬ 
gen de un hombrecillo de rostro terroso, de cabellos descoloridos. ¡Qué 
feo es! ¡Qué triste está! 

Con refinamiento de conocedor, exagera su desesperación. Se en¬ 
trega al juego. Le faltaba una pasión desgraciada para completar su in¬ 
fortunio. La tiene ya. Ha tocado el fondo de la angustia humana. 

«Estuve seriamente enamorado de la señora P.», escribe a su 
hermano. 

Todo es hermoso en esta mujer. Su rostro, su alma, su vida... Hija 
del actor Brianski, se educó a sí misma. A los dieciocho años se ena¬ 
moró de Panaiev y se casaron secretamente. La madre de Panaiev, que 
se había opuesto a este matrimonio, cambió de parecer más tarde. 

«La madre de Panaiev —cuenta Bielinski— amenazó a su hijo con 
suicidarse; sin embargo, sigue viviendo, y es muy probable que entierre 
a su hijo y a su nuera.» 
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La joven Avdotia Panaieva escribe de un modo encantador. Bro¬ 
mea superficialmente. Posee la gracia y el ingenio de que carece Dosto- 
yevski. ¿Y si se le declarara? ¿Y si le escribiera versos, como Suchkov, 
uno de sus admiradores? Nunca se atreverá. 

Asqueado de sí mismo y de los demás, buscará el olvido en el li¬ 
bertinaje. Previamente, se lo avisa a Bielinski, que le riñe para guardar 
las formas y le recomienda una castidad moderada. 

Dostoyevski se siente secretamente halagado por haber causado al¬ 
guna preocupación a su amigo. Lo mismo que si se fuera de expedición, 
Dostoyevski se enfrenta con el mundo de la carne. 

«¡Ah! Estas Claras, estas Minas, estas Marianas, ¡cuánto han em¬ 
bellecido! —escribe a su hermano—. Me cuestan un ojo de la cara.» 

Pretende ser un voluptuoso profesional, un libertino con suerte, 
pero es muy posible que en cuanto regrese a su casa, se espante de lo 
que ha hecho y se enjuague la boca para librarse de un perfume que le 
asquea. 

«En mis conversaciones con él (de 1846 a 1849), nunca le he oído 
decir que estuviese apasionadamente enamorado de alguien, ni siquiera 
que le gustara alguna mujer», escribe uno de sus amigos, el doctor 
Yanovski. 

No habla de la que ama porque la admira. ¿Y las otras? No habla 
de ellas porque las desprecia. Todos los viernes visita a los Panaiev; siem¬ 
pre encuentra allí al horrible Annenkov, que es, invariablemente, de la 
misma opinión que su interlocutor; al imponente Sologub, con su mo¬ 
nóculo clavado en el ojo; al despreciable Turgueniev, posando de gen¬ 
tilhombre; a toda la pandilla de rivales suyos; todo el círculo de Los Ana¬ 
les de la Patria, todos «los nuestros». 

Y de nuevo, sufre y se indigna, de nuevo «eructa burradas» que cir¬ 
cularán de salón en salón. 

Un dia, la señora Panaieva le ve salir corriendo del despacho de 
Nekrasov: 

«Iba pálido como un muerto y no podía meter el brazo en la manga 
del abrigo que le sostenía el criado. Por fin, le arrancó de las manos el 
gabán y se precipitó por la escalera. Entré en casa de Nekrasov y le ha¬ 
llé muy irritado. 

»—¡Dostoyevski se ha vuelto loco! —me dijo Nekrasov con una voz 
que temblaba de emoción—. ¿Quién le ha contado esa leyenda?; pre¬ 
tende que recito a todo el que quiera oírlo unos versos infames, que me 
acusa de haber compuesto, alusivos a él...» 

En realidad, no se trataba de una leyenda. 

Por su parte, cuenta Pavlovski que, una tarde, Ogariev, Bielinski y 
Herzen se habían reunido en casa de Turgueniev para jugar a las car¬ 
tas. Por una ocurrencia que dijo uno de ellos, todos se echaron a reír. 
En aquel preciso momento se abrió la puerta: en el umbral apareció Dos¬ 
toyevski, miró a los invitados, palideció y se retiró. 

Al cabo de una hora, Turgueniev se lo encuentra en el patio, pa¬ 
seando de arriba a abajo, lívido, deshecho y destocado, a pesar del frío 
y del viento. 
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«¿Qué le pasa a usted, Dostoyevski?» 

«¡Dios mío! ¡Esto es insoportable! En cualquier sitio que me pre¬ 
sente se ríen de mí. ¡He visto muy bien cómo se echaron ustedes a reír 
al verme!...» 

Por todas partes se ríen de él. Y él ignora qué puede causar esa 
risa. ¿No basta el talento para imponer respeto? ¡Ah! ¡Si se pudiera pu¬ 
blicar lo antes posible Pobres gentesl Los elogios de la prensa cerrarían 
el pico a esta nidada de pajarillos dañinos. Pero la edición se retrasa. 
La censura no acaba de dar la autorización. 

«Es una desgracia —escribe Dostoyevski a su hermano—, la cen¬ 
sura no da señales de vida... La novela es inofensiva y, sin embargo, la 
arrastran de una oficina a otra, y no sé cómo terminará todo esto...» 


- 87 - 



4. La caída 


El 15 de enero de 1846 el almanaque de Nekrasov, La Recopila¬ 
ción de San Petersburgo, publica Pobres gentes. Bielinski hace un elo¬ 
giosa crítica de la novela en Los Anales de la Patria: 

«Provocar la risa y llegar al alma del lector, obligarle a sonreír a tra¬ 
vés de sus lágrimas, ¡qué habilidad y qué talento!...» 

Pero no le siguen sus colegas de la prensa. 

«Pobres gentes ha aparecido el 15 —escribe Dostoyevski a Mijaíl—. 

¡Si supieras, hermano mío, cuántas injurias desenfrenadas la han acogi¬ 
do por todas partes!... No es una crítica lo que he leído en la Ilustra¬ 
ción, sino una serie de imprecaciones. En La Abeja del Norte, ni el dia¬ 
blo sabe qué es lo que han publicado sobre mí. Pero recuerdo los co¬ 
mienzos de Gogol y todos sabemos cómo acogieron a Pushkin. Hasta 
el público está fuera de sí. 

»Las tres cuartas partes de los lectores me arrastran por el lodo, 
pero una cuarta parte (quizá menos) me alaba con entusiasmo. Se han 
entablado terribles debates. Me injurian, me injurian, me injurian, y, ¡sin 
embargo, me leen! ¡Ah! Les he arrojado un hueso que roer. Lo roerán, 
pues; están trabajando por mi fama, esos imbéciles... Pero, en compen¬ 
sación, ¡qué elogios suelo oír, hermano mío! Figúrate que todos los nues¬ 
tros, incluso Bielinski, estiman que he sobrepasado con mucho a Go¬ 
gol... Hallan en mí una fuente original (Bielinski y los demás) en el sen¬ 
tido de que procedo por análisis y no por síntesis, es decir, que trabajo 
en profundidad y que, disociando los átomos, lo descubro todo. Gogol, 
en cambio, lo toma todo tal como se presenta, y por eso es menos pro¬ 
fundo que yo...» 

¡Qué sencillo es todo ello! He aquí a Dostoyevski animado de nue¬ 
vo. Le critican, le halagan, se ocupan de él. Su libro va a separar a los 
amigos y a los enemigos verdaderos. Dos campos. Tropas abnegadas. 

Un terreno vacío. Las escaramuzas ya no son posibles. ¡Ah! ¡Qué her¬ 
mosa guerra!... 

Sin esperar a que se publicara Pobres gentes, Dostoyevski había 
comenzado otra novela, El doble. Las cartas que escribe a su hermano 
están llenas de alusiones a la nueva «obra maestra». 

«Iakov Petrovich Goliadkin (el héroe de El doble) va afirmando su 
personalidad. Un verdadero canalla. No se sabe qué pensar de él. No 

Grabado para la novela de Fiodor Dostoyevski El doble. La obra no obtuvo el ► 

éxito que el autor esperaba. 
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quiere avanzar bajo el pretexto de que no está preparado... Se niega a 
terminar su recorrido a través del libro antes del mes de noviembre» (8 
de octubre de 1845). 

«Goliadkin va por un camino magnífico Será mi obra maestra.» 
(16 de noviembre de 1845). 

«Goliadkin es diez veces superior a Pobres gentes. Los nuestros 
dicen que no se ha escrito nada semejante desde Las almas muertas, 
que es una obra genial, y qué sé yo cuántas cosas más...» (1 de febrero 
de 1846). 

Y, en efecto, algunos capítulos que Dostoyevski leyó a «sus ami¬ 
gos» les produjeron una impresión enorme: 

«Bielinski —cuenta Grigorovich— se hallaba sentado frente al au¬ 
tor, y pescaba cuidadosamente al vuelo sus menores palabras; a ratos 
no podía ocultar su admiración, y repetía que sólo Dostoyevski era ca¬ 
paz de semejante finura psicológica.» 

Aún en 1877, Dostoyevski, a la vez que reconocía los puntos débi¬ 
les del libro, escribía: 

«La idea era bastante bella, y nunca he desarrollado un tema tan 
profundo en el transcurso de mi carrera.» 

He aquí la historia: 

El funcionario Goliadkin, odioso a fuerza de tanta timidez y de tan¬ 
to eclipsarse penosamente, se encuentra un buen día con su doble: 

«El señor Goliadkin reconoció en seguida a su visitante nocturno. 
El visitante nocturno era él, él mismo, el señor Goliadkin en persona, 
otro señor Goliadkin, pero idéntico en todo al auténtico; en una pala¬ 
bra, era lo que se llama un doble en toda la acepción de la palabra.» 

El doble es tan arribista, cínico, viscoso, burlón, cobista y malvado 
como el verdadero señor Goliadkin es modesto, estúpido y honrado. 
Este personaje maléfico no tarda en acaparar la identidad del señor Go¬ 
liadkin, en robarle sus relaciones, en hacerle perder la estimación de sus 
jefes, en suplantarlo, aniquilarlo, en reducirlo al estado de una sombra 
desconsolada. Los dos Goliadkin no podían existir uno al lado del otro. 
El más fuerte mató al más débil. El malvado mata al bueno. Y todo vuel¬ 
ve a entrar en orden. 

Este largo relato lo tituló Dostoyevski «poema». Más tarde, hablará 
de esto como de una «confesión». Y, en efecto, era una confesión que 
no supieron ver sus contemporáneos bajo la anécdota hofmanniana. 

Goliadkin es el eterno intruso, el eterno extraño, el indeseable. «Es¬ 
toy solo y ellos están todos juntos.» 

Este desgraciado que penetra en el salón de Andrei Filipovich, don¬ 
de todo el mundo le es hostil, que siente converger sobre él todas las 
miradas burlonas de los presentes, que trata de justificarse, de imponer¬ 
se, se turba, pierde la cabeza, quiere irse y no puede decidirse a ello, 
¿no es en realidad el autor en persona en lo más intrincado de los ce¬ 
náculos literarios? 

Y cuando Goliadkin ha llevado a cabo todos los ultrajes, cuando 
se escapa de la casa iluminada para correr a lo largo de las avenidas, 
«huyendo de sus enemigos, de su persecución, de la granizada de papi- 
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rotazos que le está destinada», ¿no es en Dostoyevski en quien pensa¬ 
mos? ¿No es a Dostoyevski a quien evocamos en esta «noche de no¬ 
viembre, horrible, húmeda, brumosa, lluviosa, nevada, llena de fluxio¬ 
nes, catarros, escalofríos, anginas y diversas fiebres; en una palabra, lle¬ 
na de todos los regalos que hace noviembre a San Petersburgo»? 

Sí; estos regresos humildes de Goliadkin son los suyos, este alivio 
de Goliadkin cuando vuelve a su oscura habitación después del fasto 
del baile es también el de Fiodor Mijailovich y las angustias de Goliadkin 
ante la joven beldad Clara Alsufievna son las que él experimentó ante 
la Seniavana o ante la señora Panaieva. 

«El señor Goliadkin estaba lívido y completamente desamparado. 
Parecía que un repentino cansancio se hubiera apoderado de él. Ape¬ 
nas podía moverse.» 

¿Y el otro, el falso Goliadkin, el «usurpador», como lo llama 
Dostoyevski? 

¡Pues bien! También éste es Dostoyevski. El Dostoyevski del éxito, 
el Dostoyevski mundano, que se atrae los cumplidos, que busca las amis¬ 
tades y lucha contra su propia naturaleza. Se afirma el desdoblamiento 
de la personalidad. Por un lado, el auténtico Fiodor Mijailovich, humil¬ 
de, triste, irritable; por otro, el Fiodor Mijailovich mimado por el éxito, 
que se yergue, se pavonea, ataca a izquierda y derecha. Y el auténtico 
Fiodor Mijailovich desprecia a su despreciable sosia. Se da cuenta de 
que este doble puede derrotarlo. Teme dejarse atrapar por los encantos 
de una gloria fácil. Teme ceder a esta gente que no le perdona que sea 
lo que es. Teme no ser ya él mismo. Cuando desaparece el verdadero 
Goliadkin, «los gritos estridentes, inhumanos, de sus enemigos le acom¬ 
pañan». Y su repugnante sosia queda dueño del campo. 

La idea del doble persiguió a Dostoyevski durante toda su vida. El 
castigo del criminal es, en primer lugar, la escisión de su personalidad. 
Aparece un doble, se materializa. Un doble que es él, y que no es él. 
Un doble que es su horrible caricatura, el espejo deformante en el que 
su rostro humano se llena de pústulas, se hincha, se hunde, muestra to¬ 
dos los signos exteriores de una vida interior maldita. 

El Raskolnikov de Crimen y castigo se reconoce en el infame Svi- 
drigailov: «¡Claro! ¿No le dije que había un punto en común entre 
nosotros?» 

En El adolescente, Versilov está sujeto al mismo desdoblamiento 
que Goliadkin: «¿Ve usted? Me parece exactamente que me desdoblo... 
Sí, me desdoblo en pensamiento y tengo miedo. Es como si surgiese un 
sosia a su lado; usted es inteligente, razonable, y el otro invariablemente 
quiere cometer cualquier absurdo en su lugar, a veces incluso quiere 
dar una broma...» 

El Stavroguin de Los poseídos se encuentra en Piotr Stepanovich, 
el agitador revolucionario: «Me río de mi mono», le dice. Y el otro, un 
poco después, le contesta: «Soy un bufón, pero no quiero que usted, 
que es mi mejor mitad, lo sea.» 

Y, cuando Stavroguin habla del diablo, no es menos explícito: «No 
creo en él. Aún no creo en él. Sé que él soy yo mismo bajo diferente 
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aspecto; sé que me desdoblo, que hablo conmigo mismo». (Este pasaje 
fue suprimido por Dostoyevski en la edición definitiva). 

En su delirio, Iván Karamazov ve al diablo. Y este diablo es él, es 
la sombra que lleva consigo: «Al injuriarte, me injurias —dice Iván—, Tú 
eres yo, aunque con otra facha... Pero escoges precisamente mis pen¬ 
samientos más necios.» 

Y también: «Todo lo que había de estupidez en mí, todo lo que he 
digerido y eliminado como una basura desde hace mucho tiempo, me 
lo traes como una novedad. ¿Cómo ha podido producir mi alma un be¬ 
llaco de tu especie?...» 

El criado Smerdiakov también es una parodia del joven Iván Kara¬ 
mazov: «En su alma se había instalado el payaso Smerdiakov.» 

«En todos los hombres —ha dicho Baudelaire— hay dos postulan¬ 
tes simultáneos; uno se dirige a Dios y el otro a Satanás.» 

Esta idea, que expresó plenamente en sus obras de madurez, la es¬ 
tropeó Dostoyevski en El doble, porque no supo vencer la influencia de 
Gogol. El doble no solamente se ha inspirado en La nariz, de este es¬ 
critor, sino que es una imitación suya, un ejercicio escolar en el cual hay 
frases enteras de Gogol que destacan y nos llaman la atención. 

La obra de Gogol es la historia de un funcionario cuya nariz se des¬ 
prende y empieza a vivir con una vida completamente independiente. 
La novela de Dostoyevski es la de un funcionario cuya alma se desdobla 
hasta el punto de que las dos partes adquieren una individualidad total. 

El capítulo segundo de La nariz comienza con estas frases: 

«El funcionario Kovaliev se despertó por la mañana temprano e 
hizo “brrr” con los labios... Kovaliev se estiró y ordenó que le trajeran 
un espejito que se hallaba en la mesa. Deseaba contemplar un grano 
que le había salido, la tarde anterior, en la nariz.» 

Y El doble comienza así: 

«Eran cerca de las ocho de la mañana cuando el consejero titular 
Iakov Goliadkin se despertó tras un largo sueño, bostezó, se estiró y fi¬ 
nalmente abrió los párpados... Saltó de la cama y corrió inmediatamen¬ 
te hacia un espejito redondo que se hallaba en la cómoda. ¡Sería terrible 
—se dijo el señor Goliadkin— que me hubiera salido un grano en pleno 
rostro!...» 

Y el paralelo puede seguirse a través de toda la novela. Aún más, 
la obra de Dostoyevski está repleta de expresiones tales como: encon¬ 
trarse de narices, darse en la nariz, meter su nariz en alguna parte, mos¬ 
trar la punta de la nariz, etc. 

Al corregir su obra con miras a una nueva edición, Dostoyevski tra¬ 
tó de confundir las huellas. Por eso, para despistar, tuvo que arrancar 
de su texto el mayor número posible de «narices». Fue un verdadero 
destrozo. 

Pero no bastó para salvar El doble. Sigue siendo una novela «al es¬ 
tilo de...», aunque genial. 

A lo largo del relato, uno saluda los personajes, vuelve a hallar los 
tics y reconoce las bromas de Gogol. Hasta Dostoyevski reconoció su 
error en cuanto apareció Goliadkin: 
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«He aquí lo que me enoja y me irrita —le escribe a Mijaíl el 1 de 
abril de 1846—. Los nuestros, con Bielinski a la cabeza, están descon¬ 
tentos de mí a causa de Goliadkin. Su primera reacción fue una admi¬ 
ración sin reservas, un tumulto, un rumor y una serie de discusiones. 
Su segunda reacción fue la crítica. 

»En efecto, todos, de común acuerdo —es decir, los nuestros y el 
público—, encuentran que Goliadkin es aburrido y flojo, y que lo he es¬ 
tirado hasta el punto de dejarlo prácticamente ilegible... 

»En lo que a mí se refiere, esto me ha desanimado momentánea¬ 
mente. Poseo un defecto terrible: un orgullo, una vanidad sin límites. 
Sólo la idea de haber estropeado una obra que podía haber sido gran¬ 
diosa se me hace intolerable. Goliadkin me asquea. He terminado apre¬ 
suradamente varios pasajes... Todo esto me hace la vida infernal y he 
caído enfermo de desesperación.» 

En realidad, la crítica fue muy severa: 

«Ni siquiera comprendo cómo han podido permitir que aparezca 
esta novela —escribe Aksakov—. Rusia entera conoce a Gogol —casi 
de memoria— y he aquí que el señor Dostoyevski se apropia y repite 
íntegramente las frases de Gogol. Después de robar algunos jirones del 
admirable vestido del artista, Dostoyevski se hace con ellos un atavío y 
se presenta audazmente al público.» 

Y hasta Bielinski disminuye sus elogios, duda y se esquiva: 

«Es probable que el autor de El doble no haya adquirido aún el tac¬ 
to, la medida y la armonía indispensables; por eso muchos lectores le 
reprochan, con razón, cierta lentitud...» 

Dostoyevski siente que pierde la simpatía del público. Quiere recu¬ 
perarla lo más pronto posible. Para esto debe escribir, de prisa, de pri¬ 
sa. ¿Pero qué? 

Es un cuento largo. El señor Projarchirt presenta el tipo de un ava¬ 
ro exaltado y sórdido. Después de la muerte del viejo, se descubren ro¬ 
llos de monedas de oro en su colchón. Es una escena atroz: la gente se 
tira a coger el oro y tropieza con el cadáver. «De pronto, y de un modo 
totalmente inesperado, cayó de la cama, con la cabeza para abajo, de¬ 
jando ver sólo dos pies delgados y azules, erguidos como los troncos 
de un árbol calcinado.» 

En este inocente e inútil cuento, la censura poda enérgicamente: 

«Una parte de Projarchin ha sido terriblemente desfigurada. Estos 
señores han prohibido la palabra “funcionario”, y Dios sabe por qué... 
Todo lo que era vivo se ha desvanecido. Sólo ha quedado el esqueleto 
de lo que hice», escribe Fiodor Mijailovich a su hermano. 

Bielinski acoge muy mal la nueva obra de su protegido: 

«Brillan en ella algunas chispas de talento, pero entre tales tinieblas 
que esas luces no permiten distinguir nada. No ha sido la inspiración, 
ni una labor seria, lo que ha producido este relato, sino algo distinto, 
cómo decirlo... quizá cierta afectación, cierta pretensión...» 

La Novela en nueve cartas, redactada por Dostoyevski en una no¬ 
che para El Contemporáneo, es una especie de esgrima epistolar soste¬ 
nida entre dos canallas, y tampoco encuentra el favor del crítico. 
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«Con gran sorpresa mía —escribe Bielinski a Turgueniev—, me ha 
molestado la correspondencia entre estos dos bellacos. Apenas he po¬ 
dido terminar de leerla. Y todo el mundo es de mi opinión.» 

Dostoyevski está enloquecido con tantos fracasos consecutivos. Se 
busca. Se pierde en artículos sin trascendencia. Acepta la colaboración 
de la revista humorística Zuboscal, cuyo anuncio anónimo ha redactado 
él mismo. «Este anuncio ha tenido resonancia. Esto me recordó el pri¬ 
mer folletín de Lucien de Rubempré», escribe Dostoyevski. 

El editor Kraievski le anticipa dinero y le mete prisa para la entrega 
de sus obras. 

«Pago todas mis deudas por medio de Kraievski, y mi único deseo 
es trabajar para él sin descanso este invierno, con el fin de no deber ya 
a nadie un solo copeck cuando llegue el verano...» 

Se pone a trabajar en dos novelas cortas: Las patillas afeitadas y 
Las cancillerías suprimidas. 

«A ambas las anima una tragedia vibrante, y, te lo digo de antema¬ 
no, están extraordinariamente condensadas», escribe a su hermano el 
1 de abril de 1846. 

Pero en octubre de 1846 le comunica que ninguno de los dos rela¬ 
tos se publicará: 

«Lo he abandonado todo, porque no era sino la repetición de lo 
que ya dije. Ahora, nuevos pensamientos, más originales, vivos y claros, 
exigen de mí que los exprese sobre el papel. Escribo otra novela corta 
y el trabajo va lo mejor posible.» 

Y, en otra carta, fechada en 1847: 

«Pronto leerás Ñietochka Niezvanoua. Se trata de una confesión, 
lo mismo que Goliadkin, aunque en otro tono, de otra forma... Estoy es¬ 
cribiendo La patrono. Va resultando superior a Pobres gentes. Por otra 
parte, es del mismo género. La inspiración que brota de mi alma hace 
correr la pluma sobre el papel.» 

Ñietochka Niezvanoua no se publicará hasta 1849. 

La protagonista es una niña educada por un padrastro borracho 
que se considera poseído por el genio de la música y una madre enfer¬ 
ma, en un mundo «cuyo horizonte está limitado por las paredes grises 
de una habitación baja». 

«Ñietochka —escribe Dostoyevski—, en la edad en que los niños 
derrochan todas sus fuerzas hacia fuera», concentraba en ella «las im¬ 
presiones del exterior». La niña se alimenta de sueños, se sumerge en 
la «niebla de una vida desordenada». Admira a su padrastro porque tie¬ 
ne talento y porque es «digno de compasión». 

«¡Soy una nulidad!», exclama el músico un día. Y al día siguiente: 
«Soy un genio». En realidad, presenta una singular mezcla de arrogan¬ 
cia y humildad. «Le gustaba, en cierto modo, sentirse perseguido», ex¬ 
plica el autor. 

Ñietochka odia a su madre, porque se figura que esta criatura que- 
jumbosa impide al artista consagrarse a su arte. 

Este odio mezclado de compasión, este amor mezclado de despre¬ 
cio, los había experimentado Dostoyevski respecto a su padre, durante 
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su infancia. A la menor ocasión, se liberaba de ello y se lo cargaba a 
sus personajes. Se confesaba a través de ellos. 

La madre de Nietochka muere en circunstancias trágicas, y su pa¬ 
dre se vuelve loco. Recoge a la niña un príncipe melómano, que es el 
retrato del conde Vieiigorski. 

El príncipe tiene una hija, Katia, pequeña, autoritaria, caprichosa, 
reservada, a quien «todos los de la casa mimaban y acariciaban como 
si fuese un tesoro». Después de haber mostrado un desprecio total por 
la intrusa, después de haberla torturado recordándole que es huérfana 
y que posee un «vestido malo», Katia se enamora de Nietochka. 

Entre las dos niñas se establece un afecto apasionado, un tanto eró¬ 
tico, con charlas en la cama, pellizcos, besos, juramentos y enfados: 

«Me daba cuenta de que no podías vivir sin mí. Entonces pensaba: 
“¡Espera, voy a torturarla!”» 

Y también: 

«Voy a besarla, me decía, y a pellizcarla hasta que se muera.» 

Este carácter femenino ardiente y desgarrado vuelve a describirlo 
Dostoyevski en La patrono, que se publicó mucho antes que Nietochka 
Niezvanova. 

Un joven sabio, Ordinov, apartado del mundo por sus meditacio¬ 
nes religiosas, alquila una habitación en casa de un viejo un poco mago, 
de barba filosófica y mirada ardiente. Este viejo vive con una criatura 
bellísima, de quien Ordinov se enamora perdidamente. 

Pero el joven es exaltado, febril: su pasión por la misteriosa Cata¬ 
lina se ve a través de la temblorosa bruma del delirio. Continuamente 
tiene la sensación de estar soñando; luego cree despertar en un mundo 
hostil, pero puede que esté despierto cuando cree soñar, o que sueñe 
cuando cree estar despierto. Y el lector vacila con él entre el mundo oní¬ 
rico y el mundo real. 

Ordinov oye un cuento de hadas, y luego la voz que lo narraba mue¬ 
re en un murmullo, «pero el cuento de hadas continúa en alguna 
parte...». 

De pronto, se abre la puerta, y unos labios cálidos se posan sobre 
los suyos. Un segundo después, Catalina cae ante los iconos y se acusa 
de un crimen. Es una demente a quien Murin, el mago, disputa el amor 
de Ordinov. 

¿Dónde está lo real? ¿Dónde lo falso? 

Esta novela corta termina con la huida del viejo y de la joven. 

El relato se inspiró, indudablemente, en La terrible venganza, de 
Gogol, donde un mago, secretamente enamorado de su hija, Catalina, 
aplica toda su ciencia de las apariciones, mixturas y maldiciones a apar¬ 
tarla de su marido. 

Todo es igual, incluso la tempestad sobre el Dniéper, en la obra de 
Gogol, se convierte en tempestad sobre el Volga en un relato de Cata¬ 
lina a Ordinov. 

Y sin embargo, no se trata de una simple imitación literaria. 

Ordinov, el pensador, cuyos estudios «le convierten en un niño fren¬ 
te a la vida corriente» y «que aguanta las maldades y las groserías de 
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sus compañeros, ninguno de los cuales le perdona su carácter extraño 
y solitario», es Dostoyevski. La pasión del joven protagonista por Cata¬ 
lina es la de Fiodor Mijailovich por la señora Panaieva, separada de él 
por la barrera de las conveniencias. 

«Tengo veintisiete años, y nunca he visto a nadie... Créamelo, nin¬ 
guna mujer, nunca, nunca he tratado a ninguna. Y pienso, todos los 
días, que llegará un momento en que encontraré a alguien», escribió Dos¬ 
toyevski en Las noches blancas. 

Este arte de visionario sólo podía despistar a la crítica contempo¬ 
ránea, apasionada por el realismo y las reivindicaciones sociales. 

Bielinski está fuera de sí: 

«No sé si le he dicho —escribe a Annenkov— que Dostoyevski ha 
publicado una novela, La patrono. ¡Es la peor de las necedades!... Cada 
una de sus nuevas obras es una nueva caída... Nos hemos equivocado 
terriblemente con el genio de Dostoyevski... Yo, el primero de los críti¬ 
cos, he sido un tonto rematado... Acabo de leer Las confesiones de 
Rousseau, y a través de ellas siento la mayor repugnancia por ese se¬ 
ñor, que tanto se parece a Dostoyevski y cuya convicción es que todo 
el género humano le envidia y le persigue...» 

Y el análisis que Bielinski hace en El Contemporáneo es una se¬ 
vera excomunión: 

«En toda la novela, no hay ni una palabra, ni una frase sencilla y 
viva. Todo es rebuscado, tenso, enfático, artificial y falso.» 

Esta violenta crítica debió de aterrar a Dostoyevski. 

«Este es el tercer año de mi carrera literaria —escribe a Mijaíl— y 
estoy viviendo como en la niebla. No veo la vida ni tengo tiempo para 
sobreponerme. Mi arte se pierde por falta de tiempo. Me gustaría dete¬ 
nerme. Me han forjado una celebridad sospechosa: no sé hasta cuándo 
durará este infierno: ¡la pobreza, el trabajo apresurado! ¿Cuándo con¬ 
seguiré la paz?...» 

En realidad, durante este periodo de producción apresurada y des¬ 
lucida se vio envenenada la existencia de Dostoyevski por pequeñas 
preocupaciones, ínfimas traiciones y mezquinas ruindades. Conoció las 
humillaciones de la pobreza: el alojamiento sin pagar, los anticipos que 
han de ser reintegrados, el hecho de tenerse que doblegar a las amista¬ 
des influyentes; en fin, tuvo que pasar por todo el calvario de las pobres 
gentes. 

El carácter excepcional de los grandes infortunios consuela a aque¬ 
llos sobre quienes recaen. Pero los fastidios diarios roen, pisotean, ablan¬ 
dan y destruyen a un ser, sin que ni siquiera piense en liberarse con un 
grito. El término medio es ingrato. Y para Dostoyevski más que para 
cualquier otro. 

Pierde, una por una, todas sus amistades literarias. 

Bielinski no le perdona las decepciones que le causa. Con cada li¬ 
bro, el viejo crítico se separa un poco más de Fiodor Mijailovich. Pero 
los motivos de la separación sobrepasan el dominio del arte. Visarión el 
arrebatado odia y ataca también con empeño enfermizo al hombre que 
hay tras el escritor. 
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Dos morales se hallan frente a frente. Y, rápidamente, se hacen irre¬ 
conciliables. El Bielinski «nuevo estilo» coloca la ciencia, el progreso so¬ 
cial y la dignidad del individuo en el primer plano de sus preocupaciones 
intelectuales. «Descansa su alma» viendo construir una línea férrea. 

«Desde el principio de nuestras relaciones —escribe Dostoyevski 
en el Diario de un escritor — me quiso de todo corazón y se dedicó, 
muy ingenuamente, a convertirme a sus ideas... Le he conocido cuando 
ya era socialista entusiasta y, desde un principio, quiso convertirme al 
ateísmo... Por ser socialista, se veía obligado a destruir las enseñanzas 
de Cristo... Sólo permanecía la clara figura de Dios-Hombre, su altura 
moral, su belleza sobrenatural y generadora de milagros. Pero, Bielinski 
no se detuvo, en su fogoso arrebato, ante este invencible obstáculo, 
como lo hizo Renán.» 

En 1871, la indignación de Dostoyevski no se había calmado toda¬ 
vía. Escribe a Strajov: 

«Este hombre ha injuriado a Cristo delante de mí... Pero, al inju¬ 
riarle, nunca se preguntó: “¿A quién pondremos en su lugar? ¿Nosotros 
mismos?” No, nunca pensó en esto. ¡Estaba demasiado satisfecho de sí 
mismo!... ¿No es una prueba de su estúpida vanidad?» 

Y en otro sitio: 

«Usted me dice que tuvo talento. En absoluto. Juzgó a los tipos de 
Gogol muy superficialmente, con descuido; lo único que le gustaba en 
él era el que hubiese “denunciado algo”. Aquí, durante cuatro años, he 
releído sus críticas. Echó abajo a Pushkin, cuando éste sacrificó su gé¬ 
nero ficticio y publicó Bielkin y El árabe. Renegó del final de Eugenio 
Onieguin. Y, además, fue el primero en propagar la leyenda del Pushkin 
superficial.» 

Pasándose de un extremo a otro, Dostoyevski no reconoce el me¬ 
nor valor en quien antes llamaba «noble corazón». Odia todo lo que Bie¬ 
linski adora: el arte útil, las lucubraciones caseras de grandes progra¬ 
mas humanitarios. Ahora adora todo lo que odia Bielinski: la imagen del 
Dios-Hombre, el arte libre. 

No admite que le juzgue un ser que no puede comprenderle. No 
admite que cierto auditorio se interese aún por las conversaciones de 
este demente, poseído del deseo de «pisotear todo lo que existió, de re¬ 
bajarlo con gritos de ira, escupitajos, muecas de desprecio...» 

Todos los que gravitan en el orbe del crítico son considerados por 
Fiodor Mijailovich como enemigos. Y, en primer lugar, Turgueniev, gi¬ 
gante de pulgares cortos, señor blando y refinado, que procura ser in¬ 
genioso para mantenerse en forma. ¡Ah! Bielinski le conquistó para su 
causa. Le ha llenado la cabeza con su occidentalismo, su socialismo y 
su ateísmo mal digeridos. 

«Personalmente, nunca me gustó», escribió Dostoyevski refiriéndo¬ 
se a Turgueniev, olvidando que había dicho al día siguiente de conocer 
al escritor: «Estuve a punto de enamorarme de él.» 

Y Turgueniev afirmó lo siguiente: «Me odiaba ya cuando sólo éra¬ 
mos dos jóvenes autores en el umbral de nuestra carrera literaria, y sin 
que yo mereciera en absoluto su odio.» 
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¿No recordaba ya Turgueniev al Caballero de la Triste Figura, los 
piques de salón, el asunto del cuadro y mil otras maniobras destinadas 
a exasperar a su rival? 

La enemistad de Turgueniev y de Dostoyevski empezó en la fecha 
de la publicación de El doble. Un poco más tarde, Fiodor Mijailovich rom¬ 
pe con Nekrasov: 

«Te diré —escribe a su hermano— que, sintiéndolo mucho, he te¬ 
nido que enfadarme de verdad con El Contemporáneo, en la persona 
de Nekrasov. Me reprocha el haber entregado dos cuentos a Kraievski, 
a quien debo dinero, y no haberle anunciado que he dejado Anales de 
la Patria. Creyendo que no obtendría de mí un cuento en un plazo tan 
breve, me dijo groserías y cometió la torpeza de exigirme la devolución 
del dinero anticipado. Le he tomado la palabra y le he prometido reem¬ 
bolsarle el dinero para el 15 de diciembre... Es un asunto desagrada¬ 
ble... Ahora propagan el rumor de que estoy enfermo de orgullo... Ne¬ 
krasov se prepara a criticarme en firme. En cuanto a Bielinski, es un 
hombre tan débil que, incluso en sus juicios literarios, cambia de opi¬ 
nión como de camisa...» 

Mientras tanto, nuevos escritores principian su carrera. Dostoyevs¬ 
ki ha dejado de ser el joven prodigio de Pobres gentes. Ha producido 
ya varios libros que asombraron y decepcionaron al público. No es ni 
un autor novel ni un autor que ha llegado a la cumbre. No despierta en 
el público ni curiosidad simpática ni el respeto de una fama establecida. 
Está en el descansillo de espera, patalea y se enerva oyendo a los que 
suben detrás de él. Se habla de ellos. Son muchísimos. Se aproximan a 
él. ¿Perderá la ventaja que tenía sobre ellos? ¡Todo su porvenir malo¬ 
grado! ¡El despertar después del primer incienso de la gloria! ¡Verdade¬ 
ramente, esto es una estupidez!... 

«Una muchedumbre de autores jóvenes acaba de revelarse —es¬ 
cribe a Mijaíl—. Algunos son rivales míos. Entre éstos, los más notables 
son Herzen y Goncharov. El primero ha publicado algo; el segundo, 
nada. Les alaban terriblemente. Pero aún estoy agarrado a la cuerda. Y 
espero que para siempre...» 

¡Para siempre! Escribe esto con el fin de tranquilizar a Mijaíl. Pero, 
en realidad, teme equivocarse. Duda de sí mismo. ¿No le queda ya nada 
que decir? ¿Tendrán razón Bielinski y su pandilla al decir que no posee 
ningún talento? ¿Valdría más quizá que desapareciese? 

Mas no. Si aún no ha demostrado de lo que es capaz, es porque 
trabaja en malas condiciones materiales. La pobreza no es clima ade¬ 
cuado para la inspiración. Se encuentra falto de dinero. Y eso le mata. 
De una carta a otra, esta idea vuelve con obstinación: 

«¡Qué terrible es tener que trabajar para vivir! Mi trabajo no resiste 
la exigencia del apremio...» 

«He gastado exactamente 4.500 rublos desde nuestra separación, 
y he vendido mi mercancía por anticipado, por valor de 1.000 rublos...» 

«En cuanto a mí, siempre lo mismo. Ni un copeck. Deudas. Escri¬ 
bo y no veo el final de mi trabajo. Me siento torturado por el aburri¬ 
miento, la apatía y la espera febril de algo mejor...» 
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«El sistema de la deuda continua que preconiza Kraievski es la se¬ 
ñal de la esclavitud y de la servidumbre literaria en general...» 

«Si no hubiera gente buena en este mundo, estaría perdido... Vivo 
muy pobremente, y desde que me separé de ti he gastado 250 rublos 
de plata y 300 rublos para pagar mis deudas... Nekrasov me ha hecho 
la más sucia de las jugarretas obligándome a devolverle 150 rublos de 
plata...» 

¡El dinero, el dinero, siempre el dinero! No sabe ganarlo, no sabe 
emplearlo, no sabe conservarlo. Se apresura. Toda la vida se apresura¬ 
rá. No se encuentra en su casa en este mundo. Necesita cambiar de 
aires. 

Empieza por cambiar de casa. Una vez, dos veces, tres veces. Una 
manía de mudanzas le pasea de un extremo a otro de San Petersburgo. 

Busca nuevos amigos. Los Bieketov, los Maikov, el doctor Yanovs- 
ki. Junto a éstos, se siente seguro. Estos le quieren, no le envidian ni 
se burlan de él. En el salón literario de los Maikov ve bailar a las parejas 
jóvenes y también baila él. 

Sin embargo, ¿a qué riña, a qué malentendido se refiere la carta del 
14 de mayo de 1848, dirigida a la señora Maikova, disculpándose? 

«Me doy cuenta de que les dejé ayer en un momento de ira, que 
les he parecido mal educado... Temo que me juzguen arrebatado (reco¬ 
nozco haberlo sido), brutal y guiado por alguna extraña segunda inten¬ 
ción... Compréndame: de constitución débil y nerviosa, aguanto difícil¬ 
mente las preguntas de doble sentido...» 

No, las reuniones amistosas, las pequeñas comidas entre compa¬ 
ñeros, que organiza en el Hotel de Francia, y los cumplidos de sus pa¬ 
rientes no disipan su desesperación. Cae enfermo de los nervios y de 
agotamiento. El doctor Yanovski se encarga de cuidarle. Dostoyevski le 
visita todas las mañanas, y, muy pronto, se establece entre ellos una du¬ 
radera amistad. Terminan incluso compartiendo una misma casa. 

El mal de Dostoyevski es extraño. Al aproximarse la noche le em¬ 
barga la angustia. Siente «horrores místicos». 

«Es el temor más doloroso que se pueda sentir de algo que no po¬ 
dría precisar —escribe Dostoyevski en Humillados y ofendidos —, de 
algo que no concibo, que no existe en el orden normal de los aconte¬ 
cimientos, pero que puede, indudablemente, realizarse en cualquier 
momento...» 

Ciertos hechos, ciertos detalles de la vida corriente toman a sus 
ojos un sentido favorable o terrible. Se pierde en un bosque de presa¬ 
gios. Cree que está tuberculoso o loco. Lee libros de medicina. La fre¬ 
nología de Gal! le apasiona. Exige que el médico estudie cuidadosamen¬ 
te las protuberancias de su cráneo. 

Un día del mes de julio de 1847, Yanovski se encuentra en la calle 
con Fiodor Mijailovich. Dostoyevski, con el rostro lívido y la mirada vi¬ 
driosa, anda vacilante, sostenido por un escribano del ejército. Acaba 
de sufrir un violento ataque epiléptico. Yanovski le lleva a su casa en 
coche y le hace una sangría. La sangre brota, espesa y negra como tin¬ 
ta: «¡Estoy salvado, estoy salvado!», grita Dostoyevski. 
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Otra vez, el mismo Yanovski se encuentra con un Dostoyevski ri¬ 
dículo, descuidado, destocado, que va del brazo de un militar. 

En cuanto ve a su amigo, Dostoyevski exclama, señalando al des¬ 
conocido: «¡Aquí está!... ¡Este es el que me salvará!...» 

Va a visitar a su hermano. Piensa irse a Italia. Desea un choque 
que le libere de su pasado, de su presente, de sí mismo. 

«Me estoy debatiendo como un pez bajo el hielo.» 

¿Y si se tirase bajo las ruedas de un coche? ¿Si se arrojara al agua? 

¿No sería preferible cualquier cosa a este fastidio en el cual se va 
hundiendo todos los días? ¿Para qué existe? ¿Qué espera? 

«¿Sabe usted lo que significa no tener adónde ir?», dice Marmeladov 
en Crimen y castigo. 

Dostoyevski experimenta la horrible sensación de «no tener ya nada 
que vivir». El camino por donde va es un callejón sin salida. Ve ya ante 
sí el muro infranqueable. Unos pasos aún y no podrá adelantar más. 
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Segunda parte 




5. El rebelde 


Las campañas de 1812-1814 llevaron a los soldados rusos al cora¬ 
zón de Europa. Rápidamente, los oficiales de los cuerpos de ocupación 
conocieron de cerca la cultura occidental y quedaron «seducidos por su 
conquista». Los países, cansados de la tiranía militar de Napoleón, se 
despertaban a una vida social nueva. Las organizaciones secretas se mul¬ 
tiplicaron en Francia, en Italia y en Alemania: Charbonneries, Tugend- 
bund... El regreso del ejército ruso al hogar se señaló con la creación 
de sociedades, reconocidas en un principio, y después, clandestinas: 
Unión de! Norte, Unión del Sur, Unión Eslava, compuestas por nobles 
y por altos funcionarios. Se crearon diferentes programas de acción que 
comprendían la abolición de la servidumbre, la supresión de los castigos 
corporales y la reacción contra el régimen —ferozmente conservador— 
de Alejandro I. 

Sin embargo, Alejandro I no se mostraba hostil a la liberación de 
los siervos, pero temía las consecuencias de una liberación repentina. 

Con el advenimiento de Nicolás I, los grupos de la oposición de¬ 
sencadenaron un movimiento insurreccional que se propagó hasta el 
ejército y terminó con el luctuoso levantamiento del 14 de diciembre 
de 1825. La guardia imperial descubrió a los «decembristas»; ahorcaron 
o enviaron a Siberia a los dirigentes. Pero, aunque la conspiración había 
fracasado, la agitación social no se había extinguido. El zar comprendía 
la urgencia de las reformas exigidas por los decembristas. Sin embargo, 
quería realizarlas él mismo, prohibiendo cualquier intervención de la no¬ 
bleza revolucionaria en la política del Imperio. De ahí que se pusieran 
en estudio las cuestiones campesinas y, simultáneamente, se instituyera 
una vigilancia activa de la policía en torno a los intelectuales, tanto de 
altos como de bajos vuelos. 

Por eso, aunque el nuevo soberano había afirmado su «modernis¬ 
mo occidental» y su interés por la suerte de los mujiks, no dejó por ello 
de representar ante los ojos de la intelligentsia la opresión arbitraria, las 
vejatorias sospechas y el absolutismo retrasado. «No se dejaba respirar 
a las ideas», dijo el historiador Kikin. Pero nunca se habían tenido tan¬ 
tos deseos de pensar como en aquella época. Se pensaba por los que 
no pensaban. Se pensaba contra los que impedían pensar. Se pensaba 
en soledad, en grupos, en la habitación, en los salones, en la calle... Se 
pensaba, pero se denigraba el pensamiento abstracto. 

«Los hombres del cuarenta» despreciaban la metafísica, y su aten¬ 
ción se dirigía sobre las exigencias inmediatas del pueblo. «El espíritu de 
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nuestra época —escribe Bielinski en 1842— es tal, que la mayor fuerza 
creadora sólo puede asombrar momentáneamente... si se imagina que 
la tierra no es digna de ella, que su sitio está en las nubes, que los su¬ 
frimientos y las esperanzas seculares del pueblo no deben turbar sus vi¬ 
siones poéticas ni sus contemplaciones misteriosas.» 

Los occidentalistas y los eslavófilos son igualmente sospechosos al 
poder. Los occidentalistas estiman que Rusia es un país atrasado, cuya 
regeneración sólo podría conseguirse con una serie de reformas impor¬ 
tantes, siguiendo el ejemplo de las grandes naciones de Europa. En cam¬ 
bio, los eslavófilos opinan que el régimen instaurado por Pedro el Gran¬ 
de es una burda copia de los regímenes europeos y que es preciso vol¬ 
ver al espíritu de la época moscovita. Sueñan con una Iglesia indepen¬ 
diente del Estado, con una Rusia verdaderamente rusa, estrictamente 
rusa, encerrada en sus fronteras, sacando sólo de sí misma sus institu¬ 
ciones. El único punto común entre los adversarios es su descontento; 
lo cual no es despreciable. Los libros circulan clandestinamente. Los es¬ 
tudiantes se atiborran leyendo a George Sand, a Fourier y a Louis Blanc. 
Cada cual va hacia el pueblo sin saber nada de éste. Cada cual crea con 
la imaginación falansterios transparentes abarrotados de hombres feli¬ 
ces, corteses y simpáticos. Todos se enternecen con la idea de un re¬ 
parto de bienes entre todas las clases. La economía política se tiñe de 
poesía. La revolución pierde su olor a carnicería. El progreso científico 
se alía con los dogmas de la religión ortodoxa. La conspiración llega a 
ser casi un deber cívico para la juventud universitaria. 
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Los nobles formaban los grupos «decembristas», mientras que los 
grupos de los «años cuarenta» se componían de funcionarios, estudian 
tes, periodistas, escritores y comerciantes. La pequeña burguesía se ha¬ 
llaba en plena fermentación moral. No se trata de una revolución por el 
pueblo, sino para el pueblo. 

Uno de estos grupos conspiradores lo había fundado un ex-estu- 
diante, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, Petrachevski. 
Aunque pertenecía a la Administración, Petrachevski usaba barba ne¬ 
gra de corte etiópico y un sombrero de ala ancha «estilo conspirador». 

Dostoyevski lo conoce en el mes de mayo de 1846. 


El complot 


Es preciso dejar transcurrir un año para ver aparecer a Fiodor Mi- 
jailovich en los «viernes» de la asociación, por curiosidad. La casita de 
tablones, cuyas ventanas están decoradas por un borde de encaje de ma¬ 
dera, le encanta. Una escalera, bamboleante y que chirría —como debe 
ser en tales casos—, conduce al segundo piso. Una lamparilla de aceite 
de linaza hace danzar unas luces extrañas que mueren, más arriba, en 
la noche. 


El zar Nicolás II en el Campo de Marte, acompañado de su séquito. Museo del 
castillo de Peterhof. 






Amueblan la modesta habitación un sofá tapizado de cretona, al¬ 
gunas sillas viejas y una mesa. Sólo una vela alumbra este decorado cui¬ 
dadosamente destartalado. Porque Petrachevski es un muchacho adi¬ 
nerado, pero terriblemente sensible al ambiente. No admite que se pue¬ 
da hablar del pueblo en un alojamiento burgués. ¿Y puede uno figurarse 
una conspiración fomentada en pleno día, o a la luz de los candelabros? 

En realidad, no se trata de conspiración. Aún no han llegado a eso. 
Los amigos de Petrachevski van a su casa para discutir las últimas no¬ 
ticias políticas y literarias. Se echan sobre el sofá, en las sillas, se desa¬ 
brochan los uniformes, toman té y fuman en largas pipas de cazoleta 
minúscula. 

Allí se hallan Saltykov-Schedrin, Kaidanov, los hermanos Maikov, 
Plesheiev, Miliutin, Durov, Deboux, Spechniev y otros más. 

«No formábamos una sociedad organizada —cuenta Akjamurov, 
en sus Notas —. En el transcurso de estas reuniones, no se estudiaba 
ningún programa concreto, sino que se criticaba el régimen y se lamen¬ 
taba la situación por la que atravesábamos.» 

Otro petracheutsy, Kusmin, afirma que «cualquier injusticia, cual¬ 
quier abuso del poder, opresión o disposición absurda rebelaba profun¬ 
damente el alma de cada uno de nosotros». 
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Y Bogoslov escribió: «La única idea común era una reacción con¬ 
tra los juegos de cartas y las charlas de salón.» 

Todo esto era muy inocente. Fiodor Mijailovich pudo darse cuenta 
de ello desde la primera visita. Los invitados le parecieron jóvenes, en¬ 
tusiastas y simpáticos. La asociación poseía una biblioteca de «obras pro¬ 
hibidas», cuya lectura interesaba a Dostoyevski. Además, experimenta¬ 
ba la necesidad de unirse a un grupo, engañar su soledad, adquirir una 
convicción —buena o mala— que le permitiese vivir. Volvió de vez en 
cuando. Disfrutaba con aquellas interminables charlas. Naturalmente, 
todo iba mal y era preciso renovarlo todo. Pero... ¿cómo? 

Los petrachevtsy no se ponían de acuerdo sobre las modalidades 
de ejecución del sistema socialista francés. Akjamurov consentía en de¬ 
jar un zar sobre el trono de Rusia, pero degollando su poder con una 
Constitución. Spechniev era partidario de la acción directa. Petrachevs- 
ki chapoteaba en las teorías de Fourier sin vislumbrar nada concreto 
para el porvenir. En cuanto a Dostoyevski, permanecía escéptico. Re¬ 
conocía la generosidad de esos espejismos humanitarios, pero no admi¬ 
tía que pudieran aclimatarse en Rusia. Según él, los rusos debían vol¬ 
verse hacia su propia historia y sacar de ella una enseñanza saludable. 
La comunidad de bienes, la asociación y la garantía mutua existían des¬ 
de hacía mucho tiempo en el pueblo, y el desarrollo de estas institucio¬ 
nes valía más que las fantasías de Saint-Simon y de su escuela. «Decía 
—cuenta Miliukov— que la vida en una comuna ícara o en un falanste- 
rio le parecía más horrible y más repugnante que los trabajos forzados.» 

Han querido hacer de Dostoyevski un revolucionario. En realidad, 
nunca lo fue. «Nunca encontré nada más absurdo —contestó a la co¬ 
misión investigadora— que el concepto de un gobierno revolucionario 
de Rusia. Todos los que me conocen, conocen también mis ideas sobre 
este punto.» 

No era un trastorno lo que deseaba, sino una adaptación. No so¬ 
ñaba con una transformación social, sino con una evolución razonable. 
«El pueblo ruso no marchará por las huellas de los revolucionarios eu¬ 
ropeos», declara Dostoyevski. Y lee a sus compañeros El aislamiento, 
de Pushkin: 

Veré, ¡oh amigo!, al pueblo por fin liberado, 

Pues un gesto del zar acabará con la esclavitud... 

Sí, la abolición de la servidumbre, el relajamiento de la censura y 
la supresión de los castigos corporales, todo esto había de llegar del zar. 
«Para el pueblo —escribió Dostoyevski— el zar encarna al pueblo mis¬ 
mo, sus ideas, su fe y sus esperanzas.» 

Entre el monarca y sus súbditos no existen relaciones de amo a es¬ 
clavo, sino relaciones de padre a hijos. Matar este amor es matar a Ru¬ 
sia. Sin embargo, fomentar este amor, dirigirlo, es trabajar por el bie¬ 
nestar de todos. Es preciso esperar. Es preciso «creer». 

Pero pasan los meses y los campesinos no han sido liberados aún; 
y la vigilancia de la policía se acentúa. 
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En muchos distritos, los mujiks se levantan contra su señor. De 
doce asesinatos de señores por sus siervos en 1846 se pasa a dieciocho 
en 1848; y los veintisiete levantamientos de las «masas rurales» en 1846 
suben a cuarenta y cinco en 1848. Casi la mitad de los siervos de Vi- 
tebsk se rebelan y marchan sobre San Petersburgo. A mitad de camino, 
los detiene la fuerza armada. 

Los ecos de la revolución de 1848 en Francia estremecen la exis¬ 
tencia del pequeño círculo. Dostoyevski pierde confianza. 

«¿Qué hacer si fuera imposible liberar sin rebelión a los campesi¬ 
nos?», pregunta alguien. 

«¡Pues bien! ¡Entonces habría que rebelarse!», exclama Fiodor Mi- 
jailovich. Dostoyevski se ha vuelto muy impresionable. Sus fracasos li¬ 
terarios y su agotamiento nervioso le desarman frente a los aconteci¬ 
mientos. Varias veces toma la palabra para condenar la crueldad de los 
señores o el rigor de la disciplina militar. 

«Aún le estoy oyendo contar —escribe Deboux— cómo azotaron 
a un oficial del regimiento de Finlandia.» 

Semionov Tan-Chanski confirma el incidente: «En esos momentos, 
Dostoyevski era capaz de bajar a la plaza con una bandera roja...» 

La cámara de diputados francesa en su sesión del 24 de febrero de 1848, 
según un grabado conservado en la Biblioteca Nacional de París. 






Fiodor Mijailovich acepta redactar «actas de acusación» y leerlas 
en las reuniones del grupo. Pero esta promesa no se cumple. Todo lo 
más, Dostoyevski se limita a declamar páginas de Dierjavin, Pushkin y 
Gogol. 

En esto, su hermano Mijaíl, que ha dimitido de su cargo, llega a 
San Petersburgo. Lo presentan al «conspirador en jefe». La opinión de 
Mijaíl es idéntica a la de Fiodor Mijailovich. 

Este Petrachevski es un charlatán excéntrico, un comediante en¬ 
redador. Sus propias ideas le sobrepasan. Es preciso actuar, y él se li¬ 
mita a vaticinar. Un detalle curioso: Petrachevski ha tratado de edificar 
un falansterio en el bosque que forma parte de su finca, pero los mujiks 
—que no han leído a los socialistas franceses— queman el edificio sím¬ 
bolo de su dicha futura. 

Por su parte, Durov, el poeta místico, ha formado un grupo, al mar¬ 
gen de los petrachevtsy. Para este visionario suave y testarudo, el so¬ 
cialismo se junta con el cristianismo. Dostoyevski llegó a decir a la co¬ 
misión investigadora que Durov era «religioso hasta hacer el ridículo». 
Sin embargo, Palm, Plesheiev y el mismo Fiodor Mijailovich se unen a él. 

La sociedad de San Petersburgo estaba al corriente de estas reu¬ 
niones nocturnas y no les concedía ninguna importancia. El senador Le- 
bediev, en sus Notas, trata a estos jóvenes de «charlatanes» y «niños 
conspiradores», y sus actuaciones sólo son para él «bromas escolares». 
En 1845, una obra satírica sobre el fourierismo, titulada Los dos egoís¬ 
mos, presenta a Petrachevski bajo el nombre de Petuchevski, y a Aksa- 
kov bajo el nombre de Bikakov. El teórico del nihilismo, Bakunin, le es¬ 
cribe a Herzen que estos grupos son totalmente inofensivos y están com¬ 
pletamente desarmados. 

Pero, entre toda esta actitud de jóvenes timoratos e inútiles, se va 
destacando poco a poco la figura enigmática de Spechniev. Tiene un her¬ 
moso rostro femenino, delgado, de gruesos labios y grandes ojos rodea¬ 
dos de ojeras. Una espesa cabellera ensortijada le cae sobre los hom¬ 
bros. Es partidario de la acción directa y acepta las consecuencias de 
ello. Todos los medios son buenos para derribar el poder. No le asustan 
ni los motines, ni el tiroteo, ni los crímenes políticos. Cuando le detu¬ 
vieron, encontraron entre sus papeles una fórmula de juramento revo¬ 
lucionario: «Yo, el abajo firmante, acepto las obligaciones siguientes: 
cuando el comité dirigente decida que es hora de sublevarse, me com¬ 
prometo, sin reservas, a tomar parte abiertamente en la sublevación y 
en la lucha, habiéndome provisto previamente de armas de fuego o ar¬ 
mas blancas...» 

Este ser misterioso —a quien Dostoyevski llamará su «Mefistófe- 
les»— ejerció una influencia verdaderamente maléfica sobre Fiodor Mi¬ 
jailovich. Dostoyevski odia a Spechniev por su ironía glacial y su ateís¬ 
mo declarado. Y, sin embargo, no puede sustraerse a la extraña influen¬ 
cia de este muchacho. Spechniev tiene aspecto de no estar completa¬ 
mente vivo. Ffay en él una decisión infernal y una arrogancia desespe¬ 
rada que desaniman la simpatía. No se le puede querer. Sólo puede uno 
combatirlo o someterse a él. Y Dostoyevski se somete con tristeza, asco 
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y temor. En un momento de apuro o de cobardía, le pide prestados qui¬ 
nientos rublos, y el recuerdo de esta deuda le tortura. Dostoyevski se 
vuelve mohíno, malhumorado y pendenciero. Cuando el doctor Yanovs- 
ki le dice que se trata de un decaimiento pasajero, le contesta: «No, esta 
disposición no me abandonará nunca, y continuará atormentándome du¬ 
rante mucho, mucho tiempo: le he pedido dinero a Spechniev... Ahora 
estoy con él, sí, estoy con él... Nunca podré devolverle esta cantidad, 
y, por otra parte, él no aceptaría un reembolso en dinero; así es este 
hombre. ¿Comprende usted ahora que tengo un Mefistófeles a mi lado?» 

¡Un Mefistófeles!... Involuntariamente se piensa en esos demonios, 
en esos dobles que pululan en la obra de Dostoyevski y que son la ima¬ 
gen informe de sus héroes. Indudablemente, Dostoyevski vio en el re¬ 
volucionario Spechniev el término repugnante de su propio liberalismo. 
Fiodor Mijailovich deseaba —cuando más— mejorar la suerte del cam¬ 
pesino, revisar las leyes de la censura y atraer la atención del zar sobre 
la gran miseria de su patria; y estas mismas ideas, en un Spechniev, se 
traducen en una llamada a la rebelión y a la matanza. Lo que está ape¬ 
nas indicado en uno, en el otro llega hasta lo monstruoso, hasta lo ab¬ 
surdo. Y, sin embargo, no hay solución de continuidad entre ellos. Dos¬ 
toyevski es el comienzo de Spechniev. Dostoyevski guía a Spechniev. 
Spechniev es Dostoyevski desfigurado. Spechniev es el castigo de Dos¬ 
toyevski. Dostoyevski «no quiso esto». No hubiera aceptado la revolu¬ 
ción rusa. Sus generosas ideas han servido de etiqueta a una parodia 
sangrienta e inútil. También su obra tuvo su doble, su imitador. 

«Todo lo que he digerido y eliminado como una basura hace mu¬ 
cho tiempo, me lo traes como una novedad. ¿Cómo ha podido mi alma 
producir un bellaco de tu especie?...» 

Sería preciso retroceder, romper con este temible compañero. Pero 
Dostoyevski se encuentra cogido en el engranaje. Experimenta el vérti¬ 
go de lo irreparable. Se pierde con la consciencia terrible de su respon¬ 
sabilidad. Es él quien le propone a Spechniev fundar una asociación res¬ 
tringida, de cuatro a seis miembros todo lo más. Spechniev acepta. Ha¬ 
blan de montar una imprenta clandestina y propagar libelos incendiarios 
entre la población. Filipov diseña los planos del aparato. Encargan las 
diferentes partes de éste a diversos fabricantes de San Petersburgo. 

Más tarde, instalaron la máquina en casa de uno de los conspira¬ 
dores. Por milagro no la descubrieron cuando hicieron la investigación. 

Dostoyevski no se limita a preconizar la constitución de una socie¬ 
dad secreta en torno a Spechniev, sino que trata de reclutar adeptos. 
En el mes de marzo de 1849, va a visitar al poeta Apolon Maikov, se 
queda hasta muy tarde en su casa y acepta acostarse en el pequeño 
sofá que está frente a la cama de su compañero. Apenas han empezado 
a desnudarse los dos amigos, Dostoyevski aborda la propaganda 
revolucionaria: 

«Petrachevski —dice— es un imbécil, un titiritero, un charlatán, y 
nunca realizará nada serio, pero algunos familiares suyos, más activos 
que él, han organizado un asunto de! cual Petrachevski no sabe nada; 
y están muy decididos a no admitirle en él.» 


- 110 - 




El zar 

Nicolás I, por 
Franz Krüger. 
Galería 
de Arte 

Moderno, Dresde. 



Se trata de la conspiración «Spechniev, Filipov, Dostoyevski y com¬ 
pañía». Maikov se niega a adherirse al nuevo grupo. 

«Le demostré —escribe Maikov a Viskovatov en una carta— la li¬ 
gereza y el riesgo de esta empresa, y que todos iban a una catástrofe 
segura. Además —y éste era mi argumento principal— los dos somos 
poetas, es decir, gente desprovista de sentido práctico, no sabemos de¬ 
senvolvernos en nuestros propios intereses, y precisamente la actividad 
política exige un sentido práctico muy desarrollado. 

«Vuelvo a ver —prosigue Maikov— a Dostoyevski, sentado como 
un Sócrates moribundo frente a sus discípulos, con el cuello de su ca¬ 
misón desabrochado, y empleando toda su elocuencia para explicarme 
la finalidad sagrada de su idea, el deber que teníamos de salvar a nues¬ 
tra patria y no sé cuántas cosas más...» 

Al despedirse de Maikov, al día siguiente por la mañana, Dosto¬ 
yevski le rogó que guardara el secreto de su entrevista. 

Sin embargo, desde el 27 de febrero de 1848, en las oficinas de la 
III Sección —creadas por Nicolás I para «cuidar de que la tranquilidad 
y los derechos de los ciudadanos no sean turbados por un poder per¬ 
sonal»— no se ignoraba que en casa del «comunista» Petrachevski se 
reunían todos los viernes «colegiales, librepensadores y estudiantes 
universitarios». 

El general conde Orlov, jefe de la guardia, encarga a Liprandi, fun¬ 
cionario del Ministerio del Interior, que indague e intervenga en este 
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asunto. Durante casi un año, Liprandi busca al espía ideal, el cual, em¬ 
pleando su propia fórmula, «debe poseer una instrucción igual a la del 
círculo donde ha de entrar... y, además, se colocará por encima de los 


prejuicios...». Termina por descubrir esta rara perla en la persona de 
Antonelli. 


Este Antonelli —hijo de un pintor de origen italiano— es rubio, de 
nariz grande, ojos claros y vivos y modales obsequiosos de vendedor am¬ 


bulante. Ha estudiado en la Universidad de San Petersburgo. Es funcio¬ 
nario del Estado. Acepta la misión que le confían, con la única condi¬ 
ción de que su nombre no figure en los expedientes. 

El 11 de marzo de 1849, Antonelli aparece por primera vez en los 
viernes del grupo. Se siente un poco tímido, un poco molesto, dentro 
de su chaleco escarlata que llama la atención de todos. Reparte cigarros 
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de procedencia extranjera. Toma parte en las conversaciones, formula 
ideas liberales y se esfuerza en provocar alguna diatriba contra el go¬ 
bierno o contra la Iglesia. 

«¿Para qué viene aquí?», pregunta Kusmin a Bogosoglo. Y éste le 
contesta: 

«Bueno, ya sabe usted que Mijaíl Vasilievich (Petrachevski) se halla 
dispuesto a acoger y a colmar de atenciones al primero que se presente.» 

A partir de aquel día, Antonelli se convirtió en huésped asiduo de 
Petrachevski. Incluso asiste a las reuniones organizadas en casa de otros 
miembros de la asociación. Al regresar a su casa, anota cuidadosamen¬ 
te todo lo que ha visto y oído durante la reunión de turno y sus infor¬ 
mes se transmiten al Ministerio del Interior, donde Liprandi los centra¬ 
liza y estudia. 
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Sin embargo, los cargos contra los petrachevtsy son aún muy le¬ 
ves. Divagaciones abstractas, críticas inconscientes... Antonelli se de¬ 
cepciona: ¿desconfían de él los conspiradores, o realmente no son sino 
inofensivos colegiales? 

Un día, Dostoyevski visita a Durov, y éste le entrega una copia de 
la famosa carta de Bielinski a Gogol, de la que hemos hablado anterior¬ 
mente. Plesheiev la envía desde Moscú. Fiodor Mijailovich enseña este 
documento a Palm, Mombelli e Ivanov, y promete a Petrachevski que 
lo leerá en uno de sus viernes. 

Nos hallamos en el mes de marzo de 1849. El 15 de abril cumple 
su promesa. Más tarde, Dostoyevski se defenderá de haber aprobado 
el contenido de esta misiva llena de odio: «El que me ha denunciado 
—contestó a la comisión investigadora—, ¿puede decir con cuál de los 
dos corresponsales estaba yo más unido?... Ahora, le ruego que consi¬ 
dere las particularidades siguientes: ¿podía yo haber leído el artículo de 
un hombre con el que había reñido por una cuestión de ideas (esto no 
es ningún misterio; mucha gente lo sabe), presentándolo como un bre¬ 
viario, como una fórmula que debiera seguir cada cual?... Lo he leído 
esforzándome en no marcar ninguna preferencia por uno u otro 
corresponsal...» 

¿Cómo explicar la actitud de Dostoyevski, prestando su voz y su 
talento a la prosa de un «enemigo»? Indudablemente, el documento de 
Bielinski expresa muchos pensamientos frente a los que Dostoyevski se 
mostraba hostil: los ataques del viejo crítico contra el misticismo, contra 
la Iglesia y contra el emperador no podían obtener su asentimiento. Pero, 
en cambio, la carta contenía una vehemente protesta contra la servi¬ 
dumbre y una exaltación del papel que desempeña el escritor, lo cual 
coincidía con las opiniones de Dostoyevski y justificaba que hubiese dado 
publicidad a la carta. 

Antonelli escuchaba cómo caían las frases que condenaban a Dos¬ 
toyevski y a sus auditores: 

«La Iglesia se presenta como una jerarquía, es decir, como una per¬ 
sonificación de la desigualdad, como una cortesana del poder, como una 
enemiga, como una destructora de la fraternidad entre los hombres... 
En la mayoría de los casos, nuestro clero sólo se distingue por sus ba¬ 
rrigas salientes, por su pedantería escolástica y por su bárbara des¬ 
cortesía... 

»No hablaré del panegírico que le reserváis al amor del pueblo ruso 
por sus soberanos. Os diré esto sencillamente: este panegírico no ha ha¬ 
llado la menor aprobación en nadie...» 

'Alrededor de Dostoyevski, los jóvenes juran, se ríen, aplauden... 
Basta con esto. Mentalmente, termina Antonelli su informe. 

Las reuniones siguientes no son menos provechosas para el agente 
del Ministerio. Por ejemplo, en una cena en casa de Spechniev, Dosto¬ 
yevski asiste a la lectura del Relato de un soldado , de Grigoriev, «nove¬ 
la subversiva dirigida contra el ejército y contra el gobierno». 

Algunos días antes, habían organizado una comida en honor de 
Charles Fourier, en casa de uno de los conspiradores, Evrapeus. Dos- 
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toyevski no pudo tomar parte, pero la reunión resultó muy animada. Pe- 
trachevski, muy en forma, había terminado su alocución con estas pa¬ 
labras: «Hemos condenado a muerte a la sociedad actual; ahora se trata 
de ejecutar el veredicto.» En cuanto al pequeño Akjamurov, había exi¬ 
gido la abolición de la familia, de la propiedad, del Estado, de las leyes, 
del ejército, de las ciudades y de las iglesias. Después de esto, se había 
vuelto a sentar, con la satisfacción del deber cumplido. 

Antonelli llena su expediente con todos estos datos concretos, y el 
general conde Orlov transmite el asunto a Nicolás I. Al leer estos docu¬ 
mentos, el emperador debió de acordarse de los «decembristas» a quie¬ 
nes tuvo que exterminar el mismo día de su advenimiento. Había ahor¬ 
cado y deportado a los jefes de la rebelión. Y he aquí que sus descen¬ 
dientes se presentaban de pronto ante él. ¿Nunca terminaría de luchar 
contra el envenenamiento producido por las ideas occidentales? Por te¬ 
mor a ver renacer los motines de 1825, exagera la importancia del com¬ 
plot y medita un castigo ejemplar: «Lo he leído todo —escribió al mar¬ 
gen del informe—•; el asunto es grave; pero aunque sólo fueran charla¬ 
tanerías, no dejaría por ello de ser menos criminal e intolerable. Es pre¬ 
ciso detenerlos, como me aconsejas. Hazlo, en nombre de Dios, y que 
su voluntad se cumpla.» 

Orlov toma sus disposiciones y procede en consecuencia. 

El 22 de abril, el comandante de la guardia divisionaria, Tchudinov, 
recibe la orden «de detener a las cuatro de la madrugada a Fiodor Mi- 
jailovich Dostoyevski, ingeniero retirado y escritor». 

El 22 de abril es viernes. Fiodor Mijailovich ha ido a casa de Petra- 
chevski, donde ha proyectado la fundación de un periódico por accio¬ 
nes. Regresa a su casa a las cuatro de la madrugada, cansado y empa¬ 
pado por una llovizna fría. Se desnuda. Se acuesta. Y pronto se duer¬ 
me. Pero al cabo de una hora, un ruido de voces y un tintineo de sables 
turba su sueño. Abre los ojos. La lámpara está encendida. Ante él se 
hallan el inspector de policía del distrito, un teniente coronel con gran¬ 
des charreteras y un soldado: 

«Levántese... Por orden...» 

Dostoyevski se queda estupefacto. 

«Permítame...» 

«Vístase, estamos esperando...» 

El teniente coronel tiene ademanes agradables y voz suave. Dos¬ 
toyevski se tranquiliza. Sólo puede tratarse de un malentendido. Se lo 
llevarán, le interrogarán y le soltarán en el acto. ¿Qué crimen ha come¬ 
tido para temer que le encierren? 

Mientras se viste, los intrusos examinan sus libros y sus papeles, 
los seleccionan cuidadosamente y los atan con una cuerda. Un policía 
se mete en el hogar y hurga en la ceniza de la estufa con la pipa de Dos¬ 
toyevski. Un suboficial se sube en una silla para encaramarse sobre la 
estufa, pero resbala y se cae al suelo. El inspector percibe en la mesa 
una moneda de cinco copecks abollada. 

«¿Será falsa?», pregunta Dostoyevski. 

«Habrá que verlo», gruñe el inspector. 
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Y pone los cinco copecks junto con las demás pruebas del delito. 
Todos salen de la habitación revuelta. Un coche espera ante la puerta. 
La patrona y el portero menean la cabeza viendo a su inquilino que se 
hunde en el coche junto a estos militares. El coche se pone en marcha 
en el turbio amanecer. Las calles están desiertas. Hace frío. 


La prisión 

Al patio de la III Sección llegan coches, se vuelven y se detienen. 

De ellos bajan los inculpados cogidos en las cuatro esquinas de San 
Petersburgo. Los identifican y los reparten por las salas. A la entrada 
de cada habitación hay soldados presentando armas. Los rostros están 
pálidos, tristes y adormilados. Dostoyevski reconoce a algunos amigos. 
En primer lugar a su hermano Andrei: 

«¿Qué haces aquí?» 

Los separan. 

Un funcionario ministerial agrupa en torno suyo a los conjurados: 
en la mano tiene una lista con sus nombres. En el principio de la hoja, 
Dostoyevski lee estas palabras escritas con lápiz: «Agente del asunto, 
Antonelli.» 

Ese mismo día, Mijaíl va a visitar a Miliukov. Mijaíl está a punto de 
desfallecer. 

—¿Qué le pasa a usted? —pregunta Miliukov. 

—¿Cómo? ¿No está usted enterado? 

—¿De qué? 

—Han detenido a mi hermano Fiodor. 

—¿Qué dice usted? ¿Es posible? ¿Cuándo? 

—Esta noche... Han registrado su casa... Se lo han llevado... Han 
sellado la puerta de su piso... 

—¿Y los demás? 

—Petrachevski y Spechniev están detenidos... No sé si hay alguien 
más... En cuanto a mí, me detendrán mañana, si no lo hacen hoy... 

—¿Por qué cree usted eso? 

—Han detenido a mi hermano Andrei... No sabe nada... Nunca es¬ 
tuvo en casa de ellos... Se han equivocado y se lo han llevado en mi 
lugar... 

Deciden dar una vuelta por casa de sus amigos. Todos han sido 
detenidos en sus domicilios y sus puertas están selladas. 

El general conde Orlov le escribe a Nicolás I: «Tengo el honor de 
informar a Su Majestad que se ha efectuado la detención, y que se han 
entregado a la III Sección treinta y cuatro personas con todos sus 
papeles.» 

El 23 de abril, a las once de la noche, los detenidos son trasladados 
a la fortaleza de Pedro y Pablo. 

Esta fortaleza había sido edificada por Pedro el Grande, el cual, en 
1718, mandó encerrar allí a los miembros de la conspiración del zare- 
vich Alexis. En uno de aquellos bastiones es donde fue encarcelado, in- 
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Fortaleza de Pedro y Pablo, en San Petersburgo. 




terrogado y atormentado hasta la muerte el zarevich Alexis, culpable de 
no haber aprobado las ideas de su padre. Durante el reinado de Anna 
Ivanovna, se construyó una prisión especial en la fortaleza, que recibió 
el nombre de «revellín de Alexis», lo que constituía un extraño homena¬ 
je a la memoria del emperador Alexis Mijailovich. Quien primero ocupó 
el revellín fue la princesa Tarkánova, supuesta hija de la emperatriz Eli- 
sabeth Petrovna y pretendiente al trono de Rusia. Los «decembristas» 
fueron igualmente huéspedes del revellín Alexis. Y veinticinco años más 
tarde, las sombrías bóvedas de los calabozos acogieron el pequeño re¬ 
baño de los petrachevtsy. 

En realidad, los conjurados de 1849 quedaron divididos en dos gru¬ 
pos. Unos fueron colocados en las celdas de la fortaleza. Y los otros, 
considerados como «los criminales más importantes», fueron encerra¬ 
dos en el revellín. Dostoyevski formaba parte de este último grupo. 

El revellín es un edificio triangular, de un piso, y cuyos muros ex¬ 
teriores bañan las aguas grises del Neva. Hay un jardincillo para el pa¬ 
seo de los condenados. Y un largo pasillo, con diecinueve puertas. El 
eco de los pasos repercute de bóveda en bóveda. Densa oscuridad. Con¬ 
fiscan los vestidos de los petracheutsy y les entregan, a cambio, el uni¬ 
forme de los presos: camisa y pantalón de tela de saco y bata de grueso 
paño militar. Así vestido, Dostoyevski entra en su celda. 

El local es relativamente espacioso: seis metros de largo por tres y 
medio de ancho. Una cama de campaña, con colchón y almohada relle¬ 
nos de paja, una mesita, un taburete, una jarra para el agua y una vela 
de sebo, fijada junto a la ventana. Eso es todo. 

Hay un fuerte enrejado en la ventanilla, cuyos cristales están pin¬ 
tados con tiza. Un trapo oculta la mirilla que hay en la puerta, y que se 
llama «ojo» en la jerga especial de los presos. Esta puerta se abre cinco 
veces al día: a las siete, para el té; a la diez, para la inspección; a las 
doce, para el almuerzo (un plato de sopa y un trozo de carne), y por la 
noche, para la cena; finalmente, al terminar el día, el guardián viene para 
encender la vela y se retira. 

Entonces llega la calma, el enorme silencio de las piedras y del es¬ 
pacio. No se oyen los ruidos de la ciudad. Hasta los pasos de los cen¬ 
tinelas parecen venir de otro mundo, de otra época. Se respira un olor 
húmedo de baldosas enmohecidas. La llama de la vela disminuye, vacila 
y muere. Y, de pronto, cae la noche, como un muro, como la muerte. 

Dostoyevski se sobresalta, se lleva las manos a las sienes. ¡Basta 
ya! Es preciso dormir. Es preciso dormir a cualquier precio. Sin embar¬ 
go, su espíritu trabaja con febril lucidez. ¿Es desgraciado? No. En lo más 
vivo de su pena, experimenta un alivio que no se atrevería a confesar a 
nadie. Hace ya tiempo que reconocía la necesidad de una catástrofe. 
Era necesario desviar el curso de esta vida vacía, inútil y estropeada. El 
arresto y la prisión le salvan de su existencia monótona. La gravedad 
de su infortunio le aparta del resto de los humanos. Por fin, es «excep¬ 
cional». Por fin es «irresponsable». Puede descansar, respirar. El destino 
trabaja por él. Ya no depende de él que sea un gran hombre o una ba¬ 
bosa. Se encuentra en manos de Dios. 
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«¡Qué injusta fue su deportación!», le dirán treinta años más tarde. 
Y él replicará: «No, fue justa. El pueblo ruso nos hubiera condenado. 
¿Y quién le dice que, quizá, el Todopoderoso no haya querido enviarme 
a presidio para que yo aprenda allí lo que importa más y sin lo cual no 
se sabría vivir?» 

Durante dos meses y medio, les fue prohibido a los prisioneros es¬ 
cribir a sus parientes y recibir el menor correo. 

Algunos de los petrachevtsy soportaron muy mal el encarcelamien¬ 
to preventivo. 

Grigoriev tuvo una neurastenia típica. 

Kateniev se volvió loco y tuvieron que trasladarlo al hospital, don¬ 
de murió poco después. 

Yastriembski pensó en el suicidio: «Permanecí en el revellín desde 
el 23 de abril hasta el 28 de diciembre —escribe en sus Recuerdos — y, 
si hubiera tenido que estarme allí más tiempo, sin duda alguna hubiera 
perdido la razón.» 

Petrachevski, también muy quebrantado, escribió una queja inve¬ 
rosímil dirigida a la comisión: no le dejan dormir dando golpecitos con¬ 
tra la pared, lo que le hace perder la memoria. Unos cuchicheos que le 
llegan de todos los rincones de su celda matan en él la representación 
de su personalidad, así como las nociones de tiempo y lugar. 

En cuanto a Akcharumov, después de sacar un clavo de su cama, 

10 afila para matar el tiempo. «Tan pronto me colocaba delante de la ven¬ 
tana, tan pronto me paseaba de arriba a abajo en mi jaula. A menudo, 
me arrodillaba en el suelo y, ocultando mi rostro entre las manos, ha¬ 
blaba en voz alta y lloraba; luego, de un salto, me ponía en pie y volvía 
a la ventana.» 

Andrei Dostoyevski, que fue detenido por error el mismo día que 
su hermano, es puesto en libertad el 6 de mayo de 1849; Mijaíl Dosto¬ 
yevski, encarcelado en lugar de Andrei, no sale en libertad hasta el 
24 de junio. «No sólo no ha cometido ningún crimen contra el gobierno, 
sino que se esforzó por prevenirlos», dice el informe. 

En el mes de junio se produjo un gran cambio en la vida de los pre¬ 
sos: les autorizaron a leer libros, escribir y recibir cartas. 

«Querido hermano, he sido indeciblemente feliz leyendo tu carta 
—escribe Fiodor Mijailovich el 18 de julio de 1849—. La he recibido el 

11 de julio. Por fin, estás en libertad. Me figuro lo dichoso que te habrás 
sentido volviendo a ver a tu familia... Me dices que no pierda el ánimo. 
No lo pierdo. Naturalmente, me aburro y estoy asqueado, pero ¿qué ha¬ 
cer?... En general, el tiempo pasa de un modo desigual; a veces, dema¬ 
siado de prisa; otras, demasiado lentamente. A veces, hasta siento que 
estoy como acostumbrado a esta vida, y que todo me es indiferente... 
Actualmente, los días son hermosos y esto me infunde un poco de ale¬ 
gría. Pero, bajo un cielo lluvioso, el calabozo tiene un aspecto lúgubre. 
No pierdo el tiempo: he planeado tres cuentos y dos novelas... En la na¬ 
turaleza humana hay una sorprendente vitalidad. Verdaderamente, nun¬ 
ca hubiera creído que fuese tanta; sin embargo ahora lo sé por 
experiencia.» 
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Asombra esta milagrosa serenidad cuando se piensa que Dosto- 
yevski ignoraba su suerte y no podía comunicarse con ninguno de sus 
compañeros. La soledad le agrada. Se encuentra mejor que nunca. Se 
oye vivir. Los recuerdos de su infancia y la esperanza de una próxima 
liberación le consuelan de la cama pequeña y dura, de la desagradable 
vela de sebo y de los pasos del centinela en los sonoros pasillos de la 
prisión. 

Durante su cautiverio compone El pequeño héroe, cuento impreg¬ 
nado de poesía sentimental y tímidamente voluptuoso. En espera del ve¬ 
redicto, el inculpado narra el despertar del instinto sensual en un niño. 
El relato no se publicó hasta 1857. 

Sin embargo, pasan las semanas y la carta que Dostoyevski escri¬ 
be a su hermano el 27 de agosto es menos animosa que la primera. 

«De mí no puedo decirte nada seguro. Siempre la misma ignoran¬ 
cia en lo que concierne a nuestro asunto. Mi vida es tan monótona como 
antes; pero de nuevo me han permitido pasearme por el jardín, en el 
que hay diecisiete árboles. Es una dicha para mí. Otra dicha: me han 
permitido tener una vela por la noche... ¿Quieres enviarme algunas obras 
de historia? Sería magnífico. Pero aún mejor sería una Biblia (¡os dos Tes¬ 
tamentos). No puedo decirte nada bueno acerca de mi salud. Hace casi 
un mes que vivo de aceite de ricino... Las hemorroides me hacen sufrir 
cada vez más, y en el pecho siento un dolor que no sentía antes. Sobre 
todo por la noche, mi impresionabilidad aumenta. Tengo interminables 
pesadillas, desde hace poco; me parece que vacila el suelo bajo mis pies 
como si estuviera en el camarote de un barco...» 

Y el 14 de septiembre de 1849: «Estoy bastante mal: el estómago 
me tortura y las hemorroides también. ¿Cuándo terminará todo esto? 
Ahora llegan los días más penosos de otoño y, con ellos, se acrecienta 
mi hipocondría. Las nubes cubren el horizonte; sin embargo, el pedaci- 
to de cielo azul que percibía desde mi celda me garantizaba la salud y 
el buen humor.» 

En realidad, se le ha agotado la resistencia. La soledad total en que 
vegeta le destruye lentamente. Para distraerse, se comunica con Filipov, 
su vecino de celda, dando golpecitos en la pared. Está cansado de pen¬ 
sar y de no ver nada. Tiene la impresión de hallarse bajo una campana 
neumática y se va formando el vacío por encima de él, no puede respi¬ 
rar, se ahoga... ¿Es un hombre como los demás? Ya no puede situarse 
en el tiempo, en el espacio. Ya no sabe si sueña o si está despierto. Cuan¬ 
do era niño, depositaba todas las noches sobre su mesilla de noche un 
papelito concebido de la siguiente manera: «Puede que hoy caiga en sue¬ 
ño letárgico; no me enterréis antes de tantos días.» 

Está aletargado. Realmente, está enterrado. Ya no existe. 

Tardan en las investigaciones. Se multiplican los interrogatorios. In¬ 
terrogan a los inculpados, uno por uno. De vez en cuando, un oficial 
acompañado de un guardia entra en la celda, hace que el condenado se 
ponga sus vestidos de calle y se lo lleva a través de los largos pasillos 
mal alumbrados, hasta la salida. Atraviesan el patio. Entran en la «Casa 
Blanca», donde se halla la comisión investigadora. 


- 120 - 




Esta comisión se componía de cinco miembros: el príncipe Gaga- 
rin; el jefe de los guardias, Dubelt; el príncipe Dolgoruki; el general Ros- 
tovtzev y el general Nobokov, comandante de la fortaleza, que presidía. 
Acusan a Dostoyevski de haber tomado parte en reuniones donde se 
criticaron las actuaciones del gobierno y las instituciones de la censura 
y de la servidumbre, de haber leído la carta de Bielinski a Gogol que 
«contenía injurias contra la Iglesia ortodoxa y contra el poder supremo», 
y de haber asistido a la lectura del Relato de un soldado, de Grigoriev, 
novela cuyo «texto es escandaloso». 

Los miembros de la comisión tratan de hacer caer en la trampa a 
Fiodor Mijailovich recurriendo a la suavidad. (Es la lucha de Raskolni- 
kov contra el juez Porfirio.) «El emperador os perdona si nos contáis lo 
sucedido», dice Rostovtzev. Fiodor Mijailovich se calla. Entonces, el ge¬ 
neral salta de su silla, y abandona la sala de sesiones gritando: «No pue¬ 
do ver más a Dostoyevski.» 

Continúa la instrucción. Dostoyevski no niega los hechos: «Pero 
¿quién no sería culpable, si se inculpara a cada cual por sus más íntimas 
ideas, por lo que se ha dicho en un reducido y benévolo círculo de 
camaradas?...» 

La lectura del Relato de un soldado «tuvo lugar de un modo com¬ 
pletamente inesperado... La impresión producida fue nula...». 

En cuanto a la misiva de Bielinski, Dostoyevski reconoce haber 
obrado «a la ligera», dándole una publicidad que no merecía. Afirma que 
su «liberalismo se traduce solamente por él deseo de ser útil a la patria». 

«Nunca fui socialista —dice también—, aunque me haya gustado 
leer obras referentes a los problemas sociales.» 

No sacan de él la menor acusación contra sus compañeros de in¬ 
fortunio. Al contrario, se compromete a sí mismo, en su afán de apre¬ 
surar la liberación de su hermano Mijaíl: «Les digo esto porque mi her¬ 
mano conoció a Petrachevski por mediación mía, y yo soy el único res¬ 
ponsable de esta amistad, así como de la desgracia de mi hermano y de 
su familia... Esta detención es un tremendo castigo para él, porque es 
menos culpable que ninguno.» 

A los miembros de la comisión investigadora se les hace muy difícil 
definir jurídicamente un crimen que no ha sido consumado. ¿Basta la in¬ 
tención revolucionaria para condenar la actividad del pequeño grupo? 
¿Existió realmente intención revolucionaria en estos liberales charlata¬ 
nes y enredadores? ¿Dónde termina la evolución y dónde empieza la 
revolución? 

La instrucción del proceso dura seis meses; 232 personas —acu¬ 
sados y testigos— son interrogadas oralmente o por escrito. A pesar de 
las reiteradas afirmaciones de Liprandi, la comisión termina por recono¬ 
cer la inocencia de los inculpados: 

«Ni la estrecha y perspicaz vigilancia que ejerció Liprandi sobre las 
actuaciones de Petrachevski, ni los numerosos interrogatorios de las per¬ 
sonas detenidas... han permitido descubrir la existencia de una socie¬ 
dad de propaganda organizada», se constata finalmente en la decisión 
del 31 de agosto. 
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De todos modos, el ministro del Interior exige un nuevo examen 
del asunto y, esta vez, la comisión investigadora admite la necesidad de 
castigar a los miembros del complot: «La comisión estima que los he¬ 
chos descubiertos merecen por sí mismos la atención del gobierno...» 

El 30 de septiembre de 1849, el «caso Petrachevski» es sometido 
al tribunal militar. Una comisión especial, compuesta de seis miembros 
civiles y de seis generales, estudia la responsabilidad de los veintiocho 
jóvenes culpables de crimen contra la seguridad del Estado. 

El 16 de noviembre, la comisión bipartita condena a siete de los pre¬ 
sos a la deportación y a otros quince a ser pasados por las armas. Los 
seis restantes son puestos en libertad. 

Pero la instrucción no queda ahí. Contrariamente a todas las reglas 
del procedimiento judicial, el emperador transmite el asunto a la Audi¬ 
toría General, que juzga según los estatutos de la ley marcial. Después 
de esto, le sugiere al emperador que conmute el castigo por trabajos for¬ 
zados. La sentencia final está redactada así: 

«Dostoyevski... Por haber alimentado proyectos criminales, por ha¬ 
ber divulgado la carta del literato Bielinski, etc., es condenado a ocho 
años de trabajos forzados en Siberia.» Nicolás I escribió al margen del 
documento: «Para cuatro años, y después como soldado de filas.» Pero 
exige que este acto de clemencia se mantenga secreto. 


El patíbulo 


El 21 de diciembre de 1849, los presos no saben aún nada del cas¬ 
tigo que les ha sido impuesto. Ya no les interrogan. Y no les explican 
nada. ¿Irán a ponerlos pronto en libertad? 

El 22 de diciembre, a eso de las seis de la mañana, los jóvenes se 
despiertan por un rumor de pasos que se acercan. Ordenes. Ruido de 
tacones. El tintineo de una vaina de sable dando contra una pierna. Una 
llave gira dentro de la cerradura. La puerta se abre. Un oficial de guar¬ 
dias y el inspector de la prisión entran en la celda y entregan sus trajes 
civiles a los condenados. Luego, uno por uno, conducen a los petra- 
chevtsy hacia la salida. 

Apenas franqueado el umbral, el aire helado azota a Dostoyevski 
en pleno rostro. Está tiritando. Mira el neblinoso amanecer. En el patio 
hay una fila de coches de alquiler. Piafan los caballos de los guardias. 
Se oye un ruido de cascos y de arneses. Uniformes azules corren de 
derecha a izquierda. Empujan a los condenados hacia los coches. «Uno 
por coche», exclama una voz. Una guardia se instala en la banqueta, jun¬ 
to a cada preso. Cuando todos están colocados, se oye una breve or¬ 
den y el convoy se pone en marcha, escoltado por la caballería, con los 
sables desenvainados. ¿Adonde los conducen? ¿Les van a leer el vere¬ 
dicto del tribunal militar? Pero ¿cómo explicar entonces este intermina¬ 
ble trayecto, este rodeo? 
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«¿Adónde vamos?», pregunta Spechniev al guardia que le acompa¬ 
ña. «Nos está prohibido decirlo», contesta el otro. 

Una capa de escarcha empaña los cristales de las portezuelas. Pa¬ 
rece que están atravesando el Neva, porque los cascos de los caballos 
patinan sobre el suelo de madera de uno de los puentes. ¿Y no es la 
pedregosa calzada de la Liteinaia esto que suena ahora bajo las ruedas 
del coche? Spechniev quiere limpiar el vaho blanco de los cristales. Pero 
el guardia le detiene: 

«No haga eso; si no, me darán una paliza.» 

Después de tres cuartos de hora de camino, las berlinas se detie¬ 
nen por fin y se abren las portezuelas. 

La inmensa plaza de armas del regimiento Semenovski. Ha nevado 
durante la noche. Encima de los cuarteles amarillos, los tejados están 
completamente blancos, completamente nuevos y humean suavemente. 
Una muchedumbre densa se ha colocado a ambos lados: comerciantes 
barbudos con cuellos de piel, mujeres con los pañuelos anudados bajo 
la barbilla, estudiantes con gorras, funcionarios con escarapelas, tres o 
cuatro mil personas en total. 

En el centro, una tarima de pino rodeada de una empalizada. Las 
tropas están dispuestas formando un cuadrado ante este patíbulo. Más 
allá, tres piquetes apostados en la tierra. Los coches se vacían uno por 
uno. Dostoyevski reconoce a Spechniev, sereno y despreciativo, según 
costumbre; a Grigoriev, enfermo de pánico, y a Petrachevski. Se lanza 
hacia ellos, los abraza. 

«¡En fila!», grita una voz imperiosa. 

Un sacerdote, vestido de negro, llevando la cruz y el Evangelio, se 
coloca a la cabeza del cortejo, y los condenados le siguen. Van entu¬ 
mecidos. Tropiezan en la nieve blanda. 

—¿Qué nos van a hacer? —pregunta uno de ellos en voz baja. 

—Nos van a leer el veredicto... Todo el mundo a trabajos forzados... 

—¿Para qué están ahí esos postes, entonces? 

—Nos van a atar... Quizá, nos fusilarán... 

—¡Figuraos! 

Los veinte jóvenes desfilan ante las tropas y suben la pequeña es¬ 
calinata del patíbulo. El oficial de plaza procede al llamamiento de cada 
uno de los condenados y los reparte siguiendo un orden misterioso, nue¬ 
ve del lado derecho de la plataforma y once del lado izquierdo. Detrás 
de cada condenado se sitúa un guardia. Al pie de la tarima, el grupo de 
generales profusamente condecorados se pavonean en la plaza, dándo¬ 
se gran importancia. 

Dostoyevski se halla junto a Mombelli. No está muy inquieto. No 
tiene la sensación de pertenecer al mundo en que se está desarrollando 
esta espectacular “ceremonia”. Se encuentra en otra parte. De pronto, 
experimenta la necesidad de contarle a su vecino el tema de un cuento 
que ha pensado en la cárcel. 

Pero unos gritos le interrumpen: 

—¡Atención! 

—¡Quítense los sombreros! 
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Nadie se mueve. Los condenados no han comprendido que esas 
palabras se dirigían a ellos. Unas voces se levantan entre el grupo de 
los generales: «¡Quítense los sombreros! Van a leer la confirmación de 
la sentencia.» 

Los petrachevtsy obedecen por fin. Están descubiertos, con este 
frío que les aprieta las sienes y les hace llorar. 

El cielo es de un gris límpido. En la abundante nieve, los pasos de 
los jóvenes han dejado grandes hoyos. En sus zapatos brillan capas de 
escarcha. El guardia de servicio les echa su aliento caliente en la nuca. 

El auditor aparece en el centro del patíbulo y, con voz monótona, 
rápidamente, lee el texto de la sentencia. Va enumerando, para cada 
uno, los crímenes de que es culpable y termina la exposición de los mo¬ 
tivos con estas sencillas palabras: «Condenado a pena de muerte.» 

Petrachevski, Mombelli, Grigoriev, Akchamurov... Nueve veces ya, 
el auditor ha pronunciado la sentencia. Añade: «Dostoyevski..., conde¬ 
nado a pena de muerte.» 

Fiodor Mijailovich se estremece como si le sacaran de un sueño. 
«La pena de muerte.» En este momento, el sol atraviesa la niebla e ilu¬ 
mina la cúpula dorada de la iglesia Semenovski, en la que hay unas pla¬ 
cas de nieve. 

«¡No es posible que nos fusilen!», exclama Dostoyevski. 

Pero Mombelli, por toda contestación, le muestra un carro cubier¬ 
to con un toldo. 

La tela marca vagamente la forma de los ataúdes. (En realidad, era 
un montón de ropas.) 

Dostoyevski no comprende aún. Maquinalmente, observa una ve¬ 
rruga sobre la mejilla de un guardia, el reflejo de un botón de cobre. 
Mira —lo recordará toda la vida— cómo dobla el auditor su papel por 
los dobleces, cómo se lo mete en el bolsillo y se pellizca la oreja con la 
punta de los dedos, bajando lentamente los escalones del cadalso... 

En seguida, un pope le sustituye. Con voz emocionada pronuncia 
un sermón sobre el texto de San Pablo: «La redención del pecado es la 
muerte.» Explica a estos desdichados que nada termina aquí abajo, y 
que una eterna bienaventuranza espera a los que saben arrepentirse. 
Luego, les da a besar el crucifijo; sólo Shaposhnikov, un hombre del pue¬ 
blo, pide confesarse. Por lo demás —detalle curioso que nadie ha nota¬ 
do al principio—, el sacerdote ha disipado sus últimas esperanzas: 
¿Quién se atrevería a asociar la Iglesia con una comedia? 

Pero el castigo es desmesurado con relación al delito. «No he me¬ 
recido esto.» Nadie ha merecido esto. La injusticia engrandece a estos 
miserables, que tiritan en el centro de la plaza sobre una plataforma de 
madera. Los eleva al rango de los mártires. Y ellos se dan cuenta. Y sien¬ 
ten con todo su corazón la voluptuosidad del sacrificio inútil. «El asunto 
por el que nos habían juzgado, los pensamientos y las aspiraciones que 
nos llegaban al alma, no suscitaban en nosotros ninguna sensación de 
arrepentimiento; pero nos parecía que nuestro suplicio nos purificaría, 
en cierto modo, y que, gracias a él, muchos pecados nos serían perdo¬ 
nados», escribió Dostoyevski en el Diario de un escritor. Sí, esta causa, 
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sobre la que habían discutido a tontas y a locas, confrontando sus frí¬ 
volos ensueños, pavoneándose, denigrando unas cosas y burlándose de 
otras, he aquí que les parece ahora sagrada, porque van a morir por ella. 

El sacerdote ha bajado de la tarima. Dos hombres se acercan a los 
condenados: los verdugos, hopalandas. Suena el clarín. Los tambores 
repican en los campos, y este redoblar fúnebre repercute en los muros 
de los cuarteles. Disminuye y renace, obsesionante, ensordecedor, in¬ 
terminable... Los conjurados se han puesto de rodillas. Por encima de 
sus cabezas, los verdugos rompen espadas como símbolo de caducidad. 
Después, los revisten con vestidos blancos de tela de saco, con mangas 
largas y capuchas. 

Atan a los tres primeros, Petrachevski, Mombelli y Grigoriev, a los 
postes, y los verdugos les bajan las capuchas sobre los ojos. Una orden 
tajante. Tres pelotones salen de las filas y se alinean delante de los 
condenados. 

Dostoyevski cierra los ojos. Es el sexto en la orden de ejecución. 
Está en el próximo turno. Dentro de cinco minutos estará atado a estos 
mismos postes. Una horrorosa angustia le embarga. No se deben per¬ 
der estos cinco minutos. Hay que emplearlos lo mejor posible, extraer 
de ellos toda su esencia y toda su secreta alegría antes de caer en la 
noche. Divide en tres partes el tiempo que le queda para vivir. Dos mi¬ 
nutos para decir adiós a sus amigos. Dos minutos para reflexionar. Un 
minuto para mirar por última vez el mundo. 

Pero ¿sobre qué reflexionar, hacia dónde mirar? Tiene veintisiete 
años; está plenamente convencido de su fuerza y de su talento; y de 
pronto... la muerte. Existe, está vivo y, dentro de tres minutos, no será 
nada, o será otra cosa o alguien distinto. Aún mira la cúpula de la ca¬ 
tedral. Y no puede apartar los ojos de esta cúpula deslumbrante de oro 
y sol. Le parece que, de un segundo a otro, estará sólo en presencia de 
esta tranquila luz. Formarán una sola cosa. El se convertirá en esta cla¬ 
ridad, en esta calma. Se sumergirá en lo desconocido. Un miedo con¬ 
vulsivo le sobrecoge: «¿Y si no muriese?... Si me fuera devuelta la vida... 
¡Qué eternidad!... ¡Y todo esto sería para mí!... ¡Oh!, entonces se trans¬ 
formaría cada minuto en un siglo, no perdería ni uno solo, llevaría la 
cuenta de todos mis momentos para no gastar ninguno a la ligera!...» 
(El idiota). 

Mientras tanto, los soldados cargan sus fusiles y apuntan. El silen¬ 
cio hace daño. Un grito: «¡Fuego!», y estos cuerpos van a desplomarse 
sobre el suelo con una dejadez ridicula. Se los llevarán. Y los sustituirán 
por otros tres. Pero... ¿por qué no disparan? 

Con una sangre fría perfecta, Petrachevski levanta su capucha para 
ver lo que ocurre. Un ayuda de campo agita su pañuelo. Tocan a retre¬ 
ta. Los verdugos desatan a Petrachevski, Mombelli y Grigoriev y los vuel¬ 
ven a llevar a la tarima. 

El auditor se acerca de nuevo y lee, tartamudeando atrozmente, el 
indulto: 

«Habiendo merecido los culpables la pena de muerte, según la ley, 
son indultados por la clemencia infinita de Su Majestad el emperador...» 
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Los trabajos forzados, el destierro... La alegría cae como un mazo 
sobre Dostoyevski. ¡Salvado! ¡Qué importa todo lo demás! Veinte años 
más tarde, dirá a su mujer: «No recuerdo ningún día tan feliz.» 

Algunos de sus compañeros, en cambio, se encuentran tan agota¬ 
dos por la emoción y tan asqueados por la comedia, que echan de me¬ 
nos la muerte a la que han escapado. Grigoriev está lívido. Le castañe¬ 
tean los dientes. Se ha vuelto loco. 

Se dudó en un principio de que esta odiosa comedia hubiese reci¬ 
bido la aprobación del emperador. La verdad es que él dispuso hasta 
los menores detalles. Durante dos días hubo una encarnizada corres¬ 
pondencia entre los despachos. ¿Cuántas hopalandas blancas había que 
preparar? ¿Cuántos postes serían necesarios? ¿Había que cavar fosas? 
¿Era preciso atar los ojos a los condenados y taparles la cara? Nico¬ 
lás I quería dar una saludable lección a los «jóvenes atolondrados». Pero 
sobrepasó la medida. Mató el arrepentimiento, en lugar de suscitarlo. 

El recuerdo de esta ejecución revivirá en los libros de Dostoyevski. 
«Hay hombres a los que les han leído su sentencia de muerte, a los que 
han dejado sufrir y después... se les ha dicho: “Váyase usted, le perdo¬ 
nan”», escribe en El idiota. En el mismo libro, el príncipe Mishkin cuen¬ 
ta una escena análoga en todos sus detalles a la que se desarrolló en la 
plaza. Y, en el Diario de un escritor, Fiodor Mijailovich pregunta: «¿Sa¬ 
béis qué es la pena de muerte? Quien no la haya rozado no puede 
comprenderlo.» 

No, no lo olvidará, no lo olvidará nunca. Ya los verdugos les quitan 
a los condenados sus hopalandas. Les ponen pellizas de piel de borre¬ 
go, botas de fieltro y gorras forradas de piel. Unos herreros escalan el 
cadalso y se acercan a Petrachevski. Van a enviarle inmediatamente a 
Siberia. Alguien arroja sobre la tarima un paquete de cadenas que cae 
con gran ruido. Los herreros se las colocan a Petrachevski en los tobi¬ 
llos. Y éste, muy tranquilo, les ayuda en su trabajo. Luego, abraza a sus 
compañeros de infortunio y, sostenido por dos guardias, baja la escale¬ 
ra, arrastrando los pies con un ruido de hierros. Le suben a un coche. 
Una orden. Restalla el látigo. El carruaje separa a la muchedumbre, que 
se vuelve a cerrar en seguida tras su paso. 

Los condenados están ateridos de frío. «Frótese la nariz», dice uno. 
«Frótese la mejilla, que la tiene helada», dice otro. Kachkin y Palm caen 
de rodillas y rezan: 

«¡Qué buen monarca!... ¡Viva el emperador!», murmura Palm. 

Más tarde, unos coches de alquiler vuelven a llevar a los condena¬ 
dos a la fortaleza de Pedro y Pablo. 

En cuanto llegan a la prisión, un médico los reconoce con el fin de 
saber si sus facultades mentales han sufrido con la emoción. Luego, los 
condenados vuelven a sus respectivas celdas. En cuanto se encuentra 
solo, Dostoyevski escribe una carta a su hermano Mijaíl: 

«Hermano mío, amigo querido: Todo está decidido. Me han con¬ 
denado a cuatro años de trabajos forzados (creo que a Oremburgo), y 
luego, al servicio militar a título de soldado de filas... Acaban de decirme 
que nos mandan allí hoy o mañana. He pedido verte. Pero me han ase- 
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gurado que es imposible... Hermano mío, no estoy abatido, no me he 
desanimado. La vida es vida en todas partes, la vida está en nosotros y 
no en el mundo que nos rodea. Cerca de mí habrá hombres, y ser un 
hombre entre los hombres, y serlo para siempre, sea cuales fueren las 
circunstancias, no desfallecer, no caer, en esto consiste la vida, el ver¬ 
dadero sentido de la vida. Lo he comprendido. Esta idea me ha pene¬ 
trado en la carne, en la sangre... 

«Quizá nos volvamos a ver, hermano mío. Cuídate, procura vivir, 
en nombre del cielo, hasta nuestro próximo encuentro. Quizá, algún día 
podamos abrazarnos y recordar juntos nuestra hermosa existencia pa¬ 
sada, nuestra juventud y nuestras esperanzas, que en este momento ex¬ 
tirpo de mi corazón sangrante, para enterrarlas... ¿Será posible que yo 
no vuelva a coger nunca la pluma? Creo que podré hacerlo dentro de 
cuatro años. Si no me fuese posible escribir, me moriría. Más valen quin¬ 
ce años de cárcel y una pluma en la mano... 

»Si alguien ha guardado mal recuerdo de mí, si me he enfadado 
con alguien, si he dejado una impresión desfavorable, diles cuando los 
veas que olviden estos agravios. No hay maldad, no hay odio en mi co¬ 
razón. ¡Tendría tantos deseos de amar y de abrazar a cualquiera de mis 
compañeros en este momento! Cuando miro el pasado, cuando pienso 
en todo el tiempo que he malgastado en errores, en faltas, en futilezas, 
por ignorancia de la vida, una oleada de sangre invade mi corazón. Me 
transformaré en algo mejor de lo que soy. Ahí está toda mi esperanza, 
todo mi consuelo. 

»¡Ah!, ¿cuándo te veré, cuándo te veré? Adiós, ¡me separo de todo, 
de todo lo que fue amable!... Es duro tener que abandonar todo esto. 
Es duro partirse en dos, romper su corazón en dos. ¡Adiós! ¡Adiós!... 
Pero te volveré a ver, estoy seguro de ello, lo espero. 

»No cambies, quiéreme, consérvame en tu recuerdo; pensar en tu 
afecto será la mayor alegría de mi vida. ¡Adiós! Una vez más, ¡adiós..., 
adiós a todos!...» 

El 24 de diciembre, en la misma Nochebuena, tenían que mandar 
a Dostoyevski a Siberia. Su hermano Mijaíl y el escritor Miliukov con¬ 
siguieron del gobernador de la fortaleza el permiso de ver a Fiodor Mi- 
jailovich antes de su partida. El encuentro tuvo lugar en una gran habi¬ 
tación vacía, en los bajos de la casa del gobernador. Era casi de noche. 
Sólo una lámpara alumbraba la estancia. 

Mijaíl y su compañero llevaban esperando ya media hora cuando 
introdujeron a Fiodor Mijailovich y a Durov. Los dos condenados se ha¬ 
llaban tranquilos, aliviados, sonrientes. «Viendo la despedida de los her¬ 
manos Dostoyevski —escribe Miliukov— se hubiera dicho que sufría 
más el que se quedaba en San Petersburgo y no el que iba a partir pron¬ 
to a Siberia, condenado a trabajos forzados. Las lágrimas turbaban la 
mirada del hermano mayor, sus labios temblaban nerviosamente, mien¬ 
tras que Fiodor Mijailovich estaba tranquilo y trataba de consolarle. 
“Cesa, pues, en tus lamentaciones, hermano mío —decía—. Me cono¬ 
ces, no bajo a la tumba, no es mi cortejo fúnebre lo que acompañas, y 
no son fieras los que encontraré en presidio, sino hombres, quizá me- 
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jores que yo, quizá superiores a mí... Y cuando salga de presidio, vol¬ 
veré a escribir. He experimentado muchas cosas durante estos últimos 
meses; veré muchas más, y más aún experimentaré allí. Habrá sobre 
qué escribir...”» 

Este hombre que, algunos meses antes, en plena libertad, se inven¬ 
taba enfermedades y padecía angustias nocturnas, se ofendía, discutía 
y enloquecía por cualquier nimiedad, helo aquí aceptando con apacible 
valor la prueba del cadalso y de la separación. Este desequilibrado físico 
y moral no teme cuatro años de frío, privaciones e intenso trabajo. Y 
esto no debe sorprendernos. Dostoyevski es el hombre de los sentimien¬ 
tos desmesurados. Sólo está a gusto en lo excepcional. Sólo respira bien 
en la tempestad. «En cuanto a mí, me he pasado la vida llevando al ex¬ 
tremo lo que vosotros sólo os atrevíais a llevar hasta la mitad», anota 
Dostoyevski en las Memorias del subsuelo. Y añade: «Por eso quizás 
esté yo más vivo que vosotros.» 
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Vista de una de las 
grandes avenidas de 
San Petersburgo 

Al cabo de media hora, el oficial de guardia volvió a llevar a los pre¬ 
sos a sus calabozos. 

A las doce de la noche en punto, soldaban en torno a los tobillos 
de Dostoyevski unos grillos que pesaban diez libras. Luego, Fiodor Mi- 
jailovich, Durov y Yastriembski fueron conducidos al patio. Los espera¬ 
ban trineos descubiertos, unas troikas. A la cabeza se hallaba el coche 
cerrado del correo, que debía acompañarlos hasta Tobolsk. La noche 
era fría y clara. Un vaho gris surgía de las fauces de los caballos. 

Los guardias hicieron subir a los condenados en los carruajes y se 
instalaron junto a ellos. Al dar la orden el correo ministerial, el cortejo 
se puso en marcha con un chirrido de nieve aplastada. 

Mijaíl Dostoyevski y Miliukov se hallaban a la puerta de la prisión. 

«¡Adiós!», les gritaron a los viajeros. 

«¡Hasta la vista!», les contestaron éstos. 

Las troikas avanzaban al trote por las calles tranquilas. Las venta- 
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ñas de las casas estaban muy iluminadas. Detrás de los cristales había 
abetos con luminarias deslumbrantes y juguetes plateados. En la trans¬ 
parencia de las cortinas de tul surgían sombras que bailaban. Era No¬ 
chebuena. La fiesta preferida de Dostoyevski. Las gentes eran dichosas, 
reían, comían, bebían, acariciaban a sus hijos y pensaban en el porvenir. 

Nadie sospechaba que en aquel minuto tres hombres apelotonados 
en troikas de alquiler, helados, agotados, perdidos, abandonaban San 
Petersburgo para ir a las casas penitenciarias de Siberia. 

«Me puse a mirar con interés el San Petersburgo que atravesába¬ 
mos —escribió Dostoyevski a su hermano en 1854—. Pasamos delante 
de tu casa. La de Kraievski estaba toda iluminada. Entonces es cuando 
me puse mortalmente triste. Sabía por ti que había allí un árbol de na¬ 
vidad y que Emilia Fiodorovna iba a ¡levar a los niños; me parecía que 
les decía adiós. ¡Cuánto los echaba de menos, y cuántas veces aún, va¬ 
rios años más tarde, lo he recordado con lágrimas en los ojos...!» 

El viaje fue difícil. Las troikas estaban descubiertas. Las pellizas cor¬ 
tas no bastaban para proteger a los condenados contra el frío. Después 
de algunas paradas en los cambios de postas, el convoy se detuvo al 
alba, ante una pobre posada de Shliselburgo. 

Arrastrando sus cadenas, soplándose en los entumecidos dedos, 
los jóvenes se instalaron en la sala del tratkir para tomar unos vasos de 
té. «Yo iba alegre —escribe Dostoyevski—, Durov hablaba sin parar. 
En cuanto a Yastriembski, veía negro el porvenir.» 

El correo ministerial, que era «un viejo afable lleno de experiencia», 
consintió en procurar trineos cubiertos a sus prisioneros. Prometió tam¬ 
bién que se entretendría lo más posible en cada parada, y que se haría 
cargo de la mitad de los gastos. 

El convoy reanudó la marcha en pleno día. En honor de las fiestas 
los cocheros se habían puesto chaquetas de paño gris alemán y cintu¬ 
rones de tela escarlata. Los pueblos estaban desiertos. Los tejados se 
hundían bajo la nieve. Sobre un cielo azul-verdoso, las ramas de los ár¬ 
boles estaban inmóviles, como aprisionadas en agua helada. Las etapas 
de diez horas agotaban a los caballos y a los viajeros. El frío se iba ha¬ 
ciendo intolerable. En la provincia de Perm, llegó a -40 °C. 

El paso del Ural fue un desastre. Hubo una tormenta de nieve. Los 
caballos tropezaban; los trineos se hundían. Hubo que bajar en plena 
noche, desprender los patines de los coches, calmar a los animales y ni¬ 
velar el terreno delante de ellos. La nieve, empujada por el viento, mor¬ 
día el rostro y las manos. La mala luz del fanal se balanceaba, dispuesta 
a morir a cada momento. «A nuestro alrededor ¡a nieve, la tormenta... 
—escribe Dostoyevski—; delante de nosotros, Siberia y el misterio de 
nuestro porvenir; detrás, todo nuestro pasado. Era triste. He llorado.» 

El 11 de enero de 1850, después de dieciocho días de trayecto, los 
deportados llegaron por fin a Tobolsk. 

Tobolsk era, en aquella época, la estación donde se seleccionaba 
a los presos para repartirlos por las casas penitenciarias. Apenas llega¬ 
dos, los tres jóvenes fueron introducidos en los despachos de la Admi¬ 
nistración penitenciaria. 
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En estos sombríos locales había un grupo de escribientes que ves¬ 
tían el uniforme de los presidiarios y llevaban marcadas en la frente le¬ 
tras humillantes. Tenían las narices cortadas y las mejillas llenas de ci¬ 
catrices, y escribían en los registros con caras de colegiales aplicados. 

—¿Están encadenados? Preguntó el inspector de la prisión. 

—Sí. 

—Entonces, cachéenlos. 

Les confiscaron el dinero y una botella de ron que habían compra¬ 
do por el camino. Luego, los llevaron a la sala común. 

«Era una habitación estrecha, oscura, fría y sucia.» Tres camas de 
campaña, cubiertas con sacos rellenos de paja. Un olor a carne podri¬ 
da, a mugre apilada. Las penumbras rebosaban gente. Gritos, juramen¬ 
tos, risas. Y, cuando disminuía este rumor, se oían las pisadas del cen¬ 
tinela detrás de la puerta. 

Durov tenía las manos y los pies insensibilizados por el frío. Yas- 
triembski tenía la punta de la nariz helada. Dostoyevski padecía de abs¬ 
cesos escrofulosos en la boca. 

Mientras tanto, una actividad febril reinaba entre los ocupantes de 
la habitación. Los condenados se preparaban para la última etapa. Les 
ajustaban los hierros. Les afeitaban la cabeza. Les ponían las marcas de 
ignominia en los antebrazos y en los omoplatos. Estas señales poseían 
diversos y misteriosos significados: «KAT.: presidiario... SK.: deporta¬ 
do... SB.: presidiario evadido.» 

Por cada tentativa de evasión, añadían una nueva estampilla em¬ 
pezando por el codo. Estos trabajos los ejecutaban los mismos presidia¬ 
rios. Cumplían su misión con un gesto serio, de enfado. 

Esto es demasiado. Yastriembski se lamenta en voz alta, habla de 
suicidio. «Pensaba en lo que hubiera dicho mi hermana —escribe— si 
me hubiera visto en este lugar.» Es Dostoyevski quien le consuela. 

Pronto consiguen permiso para tomar un poco de té y fumar unos 
cigarros que Fiodor Mijailovich ha sustraído a las investigaciones del ins¬ 
pector penitenciario. 

Fiodor Mijailovich y sus compañeros estuvieron seis días en To- 
bolsk. En esta ciudad vivían algunos «decembristas», liberados de los tra¬ 
bajos forzados, pero que cumplían en Siberia la pena del destierro: Mu- 
raviev, Annenkov, Von-Vizin... Sus mujeres se ocupaban de obras pia¬ 
dosas y aliviaban, en lo posible, la miseria de los presos que permane¬ 
cían durante algunos días en las mazmorras municipales. 

Cuando estos revolucionarios de 1825 supieron la llegada a la ciu¬ 
dad de los que habían creído, como ellos, en la «causa de la libertad», 
y que habían luchado y sucumbido como ellos, bajo los golpes de una 
justicia somera, se emocionaron y trataron de animarlos. Sus mujeres 
mandaron que les llevaran víveres y vino. Pidieron al inspector permiso 
para recibir a los jóvenes en su propia casa. 

«Vimos a estas grandes mártires —escribirá Dostoyevski en el Dia¬ 
rio de un escritor — que habían seguido voluntariamente a sus maridos 
a Siberia. Completamente inocentes, han soportado durante veinticinco 
largos años los mismos padecimientos que sus maridos.» 
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La entrevista duró una hora. En el momento de la separación, las 
mujeres de los «decembristas» bendijeron a los condenados y les entre¬ 
garon a cada uno de ellos un Evangelio, única obra cuya lectura fue au¬ 
torizada en presidio. Dostoyevski nunca se separó de esta reliquia. 

Cuando las visitantes se hubieron retirado, Dostoyevski miró el vo¬ 
lumen que tenía en las manos. La cubierta estaba hendida en el interior 
y, ocultos, había diez rublos en billetes. 

El 16 de enero, Dostoyevski y Durov salieron de Tobolsk para ir a 
Omsk. «Tratarlos con indulgencia», especificaba la orden del goberna¬ 
dor de Siberia occidental. 

A siete uerstas de Tobolsk, el trineo se detuvo en el campo raso. 
Las señoras Von-Vizin y Frantseva habían comprado a los guardias el 
permiso de despedirse de sus protegidos. Esperaban, pequeñas formas 
perdidas en la nieve. El encuentro fue breve. Unos apretones de manos, 
unas palabras alentadoras: 

«Hemos escrito a Omsk; se ocuparán de ustedes; procurarán ali¬ 
viar su infortunio.» 

Los guardias están de pie a pocos pasos y se impacientan. Es pre¬ 
ciso partir. Las dos mujeres hacen la señal de la cruz sobre la cabeza 
de los condenados. 

«Cristo sea con vosotros.» 

Dostoyevski y Durov vuelven a montar en los trineos. El cochero 
chasquea la lengua, y el convoy sale, con un ligero tintineo de cascabe¬ 
les, por la larga carretera blanca que conduce a la Casa de los muertos. 
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6. La deportación 


El 23 de enero de 1850, después de tres días de trineo en medio 
de la nieve y el viento, Dostoyevski y Durov llegaban por fin al término 
de sus viajes. 

La fortaleza de Omsk estaba rodeada de un talud en el cual había 
plantadas 1.500 estacas de encina. A la entrada se hallaban los edificios 
de la Dirección, del Servicio de Ingenieros y del Cuartel General. En 
segundo término había unos vetustos cuarteles, construidos con tron¬ 
cos mal cortados. Más allá, la cocina, el hangar y la granja. En medio 
del patio, un gran espacio libre servía para reunir a los presidiarios. 

El comandante de la guarnición del presidio de Omsk era un temi¬ 
ble bruto. Se llamaba Krivtzov, pero los condenados le habían apodado 
«Vaska ocho-ojos», porque nada escapaba a su perspicacia. Era tonto, 
orgulloso y cruel. La consciencia de su poder sin límites le embriagaba 
hasta la extravagancia. Y el vino también, pues bebía como un pozo sin 
fondo. 

Cuando entraba en la sala, con la mirada rabiosa y la baba en los 
labios, los presidiarios más endurecidos se atemorizaban como chiqui¬ 
llos. Solía levantarse de noche para inspeccionar su lamentable ganado. 
De pie en el centro del dormitorio, este borracho vacilante e hirsuto re¬ 
prochaba a los condenados que se hubiesen emborrachado. 

«A veces —escribe Dostoyevski a su hermano— injuriaba a un con¬ 
denado porque no dormía sobre el lado derecho, o porque gritaba o de¬ 
liraba durante el sueño...» 

El castigo era ejemplar: los vergajos. 

Todos los meses, Krivtzov redactaba un informe sobre la conducta 
de los encarcelados y lo transmitía a la dirección. 

El era quien centralizaba, examinaba y juzgaba las quejas de los pre¬ 
sos. Podía ordenar un alivio de la pena o matar a un hombre ordenán¬ 
dole un trabajo por encima de sus fuerzas. Mandó dar cien palos a un 
polaco de cincuenta años, antiguo profesor de universidad, bajo el úni¬ 
co pretexto de que el desdichado le había declarado cuando llegó: «No 
somos bandidos, sino condenados políticos.» 

Dostoyevski y Durov fueron presentados a Krivtzov el mismo día 
de su llegada al presidio. Vieron ante ellos a un hombre fuerte, hincha¬ 
do, de nariz basta, ojos lagrimeantes y pesadas mejillas rojas. 

—¿Cómo te llamas? 

—Durov. 

-¿Y tú? 
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—Dostoyevski. 

—¡Suboficial!... Que los lleven inmediatamente a la casa de correc¬ 
ción y que los afeiten en el cuerpo de guardia, a estilo civil; es decir, me¬ 
dia cabeza; los hierros se los cambiarán mañana... Quíteles estas ropas. 
Déjeles sólo la ropa interior, a condición de que sea blanca. Lo demás 
se venderá en la subasta. Un presidiario no tiene nada suyo. Y tened 
cuidado vosotros dos, ¡portaos bien!... Que no me entere de nada; si 
no... castigo corporal... Al menor delito que sepa, ¡los verrr-ga-jos!... 

Por la tarde, el peluquero penitenciario se encargó de ejecutar las 
órdenes del comandante. Afeitaron a Dostoyevski media cabeza, le cor¬ 
taron medio bigote y toda la barba. Esta operación, que se realizaba to¬ 
das las semanas, era un verdadero suplicio, porque la navaja del pelu¬ 
quero estaba menos afilada que un trozo de hoja de lata. La hoja no cor¬ 
taba, sino que raspaba la piel hasta hacer brotar la sangre y arrancaba 
de cuajo los pelos. Los hombres se retorcían sobre su taburete, aulla¬ 
ban y amenazaban con rebelarse. 

Más adelante, un preso que poseía útiles de barbero aceptó afeitar 
a Dostoyevski mediante un copeck por sesión. 

El uniforme de los presidiarios se componía de un pantalón gris, 
una americana entre gris y negra —con un cuadrado de tela amarilla co¬ 
sido en la espalda—, una corta pelliza y una gorra de visera. 

Imaginémonos por un momento a Dostoyevski, «el escritor del por¬ 
venir, el amigo de los Maikov, el enamorado de Avdosia Panaieva, ves¬ 
tido como un payaso, con su azulado cráneo pelado por un lado, lleno 
de lacios cabellos rubios por el otro, con medio bigote, con los hierros 
y, en torno suyo, una horda de brutos que ríen y juran. 

«Nadie podía asombrar a nadie aquí», dijo Dostoyevski en los Re¬ 
cuerdos de la casa de ¡os muertos. 

Entre estos muertos vivientes, la diversidad de los crímenes sólo 
era comparable a la diversidad de las razas: circasianos, judíos, mongo¬ 
les, ucranianos, polacos, moscovitas, ladrones, falsos monederos, asesi¬ 
nos, parricidas y condenados políticos... 

Allí se hallaba Mijaílo, que había matado a su señor a hachazos: el 
barin había mandado raptar a la mujer del desdichado algunas horas des¬ 
pués de la comida de bodas. Ese mismo Mijaílo había destripado a un 
vigilante de etapas, como consecuencia de un «malentendido». Mijaílo 
era un muchacho muy joven, apacible y dulce como una chica. Allí es¬ 
taba Aristov, acusado de chantaje, el cual, en presidio, espiaba a sus 
compañeros y les procuraba vodka y cartas. Había también un joven 
montañés que, por espíritu familiar, había ayudado a sus hermanos a des¬ 
valijar a un comerciante armenio. Y estaba asimismo un bandido con ga¬ 
lones que había asesinado a un niño de cinco años, después de haberle 
divertido con juguetes... 

Algunos no tenían conciencia de su culpa, y nunca hablaban de ella. 
Otros, atormentados por el remordimiento, deseaban ardientemente 


◄ Fortaleza de Omsk. 
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confiarse a alguien. Pero, entre los presidiarios, se había establecido una 
regla muy severa: «no se debía contar aquello, era inadmisible contar¬ 
lo». Ponían cierta coquetería en prohibirse cualquier curiosidad. Los re¬ 
cién llegados comprendían pronto que sus aventuras no podían sorpren¬ 
der a nadie. Se estaba asqueado. Se era «duro». El estado de presidiario 
era considerado como un título honorífico del que cada cual se mostra¬ 
ba orgulloso y que era preciso merecer. La obediencia a las órdenes del 
personal penitenciario no se juzgaba humillante. Era el rescate de una 
especie de compromiso que el condenado había firmado con los pode¬ 
res públicos y que reportaba ventajas a ambas partes. 

«El presidio y los trabajos forzados no redimen al criminal —escri¬ 
be Dostoyevski—; sólo le castigan y garantizan a la sociedad contra los 
atentados que podría aún cometer.» 

Entre esta repugnante fauna de ladrones, delatores y asesinos fue 
donde pasó Dostoyevski los cuatro años más útiles de su existencia. 

Al aproximarse la noche, se cerraba la puerta del dormitorio. Este 
dormitorio era una amplia construcción de madera, destartalada y fría. 
El entarimado, podrido, estaba cubierto con una gruesa capa blanda de 
mugre. Las ventanitas se cubrían de barro en verano y de escarcha y 
nieve en invierno. El techo chorreaba. Bruscas corrientes de aire co¬ 
rrían entre las separadas tablas de los tabiques. 

«Estábamos apretados como arenques en un tonel —escribió Dos¬ 
toyevski a su hermano—. Aunque pusiéramos diez troncos en la estufa, 
no se sentía calor (apenas si se derretía la nieve en la habitación) y sí 
un humo terrible. Los presidiarios se lavaban ellos mismos la ropa en 
las habitaciones, de manera que por todas partes había charcos; no se 
sabía por dónde pisar. Desde la caída de la tarde hasta el día siguiente 
estaba prohibido salir bajo ningún pretexto, y se ponía a la entrada de 
las salas un barreño para el uso que puedes adivinar; toda la noche, 
este olor nos asfixiaba. Todos los presos hedían como cerdos. “¿Cómo 
no hacer porquerías —decían— si somos seres vivos?” Dos tablas de 
madera nos servían de cama. Para taparnos utilizábamos los cortos abri¬ 
gos que nos dejaban los pies al descubierto; toda la noche tiritábamos. 
Las chinches, los piojos y las cucarachas se hubieran podido pesar por 
arrobas...» 

En cuanto se alejaban los pasos de los vigilantes por la noche, los 
presidiarios organizaban la velada. Bebidas, juegos de cartas, riñas. Al¬ 
gunos presidiarios, llamados los «taberneros», estaban especializados en 
el comercio del vodka. Tenían ayudantes que se lo procuraban «en el 
exterior», durante los trabajos, y lo traían a la casa en tripas de buey 
enrolladas alrededor de sus cuerpos. Este aguardiente era rebajado su¬ 
cesivamente por todos los intermediarios de la operación. Era preciso 
beber una buena cantidad para emborracharse. Y esto halagaba oscu¬ 
ramente el amor propio de los detenidos. 

Los juegos de cartas estaban prohibidos en la casa penitenciaria, 
pero unos presos se encargaban de vigilar en la antecámara, espiando 
la llegada del comandante, y respondiendo con sus espaldas de la me¬ 
nor distracción. Las riñas eran frecuentes, ruidosas y épicas. Algunos 
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condenados tenían fama por su extenso vocabulario de injurias. Alrede¬ 
dor de ellos se formaba un círculo. Se asistía a concursos de elocuencia 
a base de ordinarieces. Tenían sus campeones y los animaban con un 
gran estruendo de silbidos y gritos. «Más tarde me enteré —escribe Dos- 
toyevski— de que semejantes escenas, perfectamente inocentes, se pro¬ 
ponían sólo la diversión general.» 

A veces, estallaban riñas brutales y estúpidas. Luego, los presidia¬ 
rios, destrozados y embrutecidos, se dormían de costado. Y, mientras 
moría la luz de las velas, no había en la amplia sala sino un ruido de ca¬ 
denas movidas y de ronquidos. Entre aquel olor animal, con aquel frío, 
en medio de aquel rumor de cuadra, trataba Dostoyevski de conciliar 
el sueño. Su vecino de lecho dejaba colgar su mano e, indudablemente, 
le registraría los bolsillos en cuanto lo creyese adormilado. A su dere¬ 
cha, alguien gemía en sueños. Otro tosía en el fondo del dormitorio, re¬ 
soplaba y expectoraba con espantoso hipo. Y otro se levantaba y se 
acercaba al barreño como un sonámbulo. 

Fiodor Mijailovich se sentía atenazado en medio de esta inmensa 
miseria. Se hallaba sumergido en esta masa de carne torturada y obtu¬ 
sos pensamientos. 

Y, bajo su corta pelliza, que apenas le cubría las rodillas, palpa¬ 
ba con la mano el Evangelio que le habían dado las mujeres de los 
«decembristas». 

Al amanecer, el tambor del cuerpo de guardia tocaba a diana. Un 
oficial abría la puerta del cuartel. El aire puro invadía la estancia y lu¬ 
chaba con el olor de este ganado sucio, levantando un torbellino de vaho 
lechoso al pie de las camas. Los detenidos se incorporaban sobre sus 
lechos, transidos y huraños. Algunos se persignaban por costumbre, 
otros reñían. Y una vela de sebo alumbraba la escena. 

Más tarde, con lento tintineo de cadenas, los detenidos se agrupa¬ 
ban alrededor de los cubos de agua. Por turno, se apoderaban del cu¬ 
charón, se echaban un buche de agua en la boca, se enjuagaban, se la 
escupían en las manos y con esta misma «agua» se lavaban la cara. 

Y Dostoyevski esperaba en la fila, balanceándose sobre las piernas 
y soplando en sus dedos entumecidos de frío... 

La comida era detestable: pan y una sopa de coles, en la que na¬ 
daban unos pedazos de carne. Los días de fiesta les daban un plato de 
papilla cocida y durante la cuaresma la sopa de coles con agua. 

«Ni los presidiarios ordinarios podían contentarse con este régimen 
—escribe Dostoyevski—; pero todos realizan, dentro del cuartel, un pe¬ 
queño comercio y ganan algunos copecks. Yo tomaba té y conseguía 
algunas veces, por dinero, un trozo de carne. Eso me salvó. Además, 
hubiera sido imposible no fumar; se hubiera uno asfixiado con esta at¬ 
mósfera. Pero era preciso esconderse.» 

Dostoyevski y Durov fueron acogidos con desconfianza por sus 
compañeros de presidio. Los recién llegados eran instruidos, nobles y, 
por consiguiente, enemigos. 

Además, su crimen era incomprensible. ¿A quién habían matado? 
¿Qué habían robado? 
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«Nos hubieran comido —escribe Dostoyevski— si los hubieran de¬ 
jado. Y, figúrate, ¿qué defensa podíamos esperar, puesto que debíamos 
vivir, beber, alimentarnos y dormir con esta gente durante varios años, 
y ni siquiera nos daba tiempo de quejarnos por sus ofensas, por lo nu¬ 
merosas que eran?... “Sois señores de horca y cuchillo, nos habéis acri¬ 
billado a golpes. Antes, como erais señores, hacíais sufrir al pueblo, y 
ahora sois menos que el último de nosotros”; éste fue el tema de sus 
reproches durante cuatro años.» 

A Fiodor Dostoyevski le hubiera gustado ganarse la simpatía de sus 
compañeros, y sufría más que ninguno de ellos por su orgullo y maldad. 

Sin embargo, con buena voluntad y paciencia, trata de parecérse- 
les, de aceptar sus ideas, sus riñas y sus reivindicaciones. Pero los pre¬ 
sidiarios estiman que se excede. Puesto que mendiga su amistad, no 
debe ser digno de ella. 

Un día, los presidiarios, descontentos de la comida, decidieron pre¬ 
sentar sus quejas al comandante Krivtzov. 

Dostoyevski se unió al grupo. 

—¿Qué haces ahí? —gritó una voz—. ¡El también ha salido de su 
agujero!... ¡Mirad al matador de moscas!... ¡Sin embargo, bien te comes 
tu propia pitanza en la cocina!... 

—Pero también entre vosotros los hay que comen aparte y sin em¬ 
bargo se han amotinado... Nosotros también debemos, por cama¬ 
radería... 

—¡Bah, bah!... ¿Cómo puedes ser camarada nuestro?... 

Dostoyevski se vio obligado a retirarse. 

«Dos horas después de su llegada a presidio, todo recién llegado 
se encuentra colocado en el mismo nivel que los demás —escribe Dos¬ 
toyevski—. Pero es distinto si se trata de un hombre bien educado. Por 
muy justo, inteligente y bueno que sea, se verá odiado y despreciado du¬ 
rante años enteros...» 

En presidio había algunos «intelectuales» de origen polaco, conde¬ 
nados a trabajos forzados por su participación en la revuelta: eran el an¬ 
tiguo profesor Jadovski, a quien los presidiarios llamaban «el santo», por¬ 
que rezaba con frecuencia; Boguslavski, apodado «el enfermo», y To- 
karjevski y Miretzki, que habían sido azotados antes de ser enviados a 
Siberia. Pero tampoco ellos comprendían ni querían a Dostoyevski. 

Exaltados por la idea del nacionalismo, odiaban a Rusia y a los ru¬ 
sos y se vanagloriaban proclamando constantemente este odio. Se ne¬ 
gaban a reconocer en Fiodor Mijailovich un socialista, un demócrata o 
sencillamente un «pionero de la libertad». Le juzgaban débil y despro¬ 
visto de amor propio. No admitían que un hombre que había sido con¬ 
denado por atentar contra la seguridad del Estado a trabajos forzados 
por deseo del emperador y había de soportar el destierro, el cansancio, 
el frío, la miseria y la odiosa promiscuidad con los presidiarios, pudiera 
prohibirse la menor queja contra el poder central y proclamar el poder 

La vida en el presidio fue muy dura para Dostoyevski, especialmente en los ► 

primeros momentos. 
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mesiánico de una monarquía y de un pueblo que, injustamente, habían 
renegado de él. Esta sumisión a las ofensas, esta apacible aceptación de 
los más grandes sufrimientos humanos, esta humildad, más aún, esta de¬ 
lectación en la humildad les irritaba. Les parecía una actitud absurda. 

Y, sin embargo, Dostoyevski era sincero cuando pretendía no sen¬ 
tir rencor contra quienes le habían destrozado la vida. Hay golpes tan 
fuertes que cualquier réplica parece irrisoria. Hay misteriosas señales a 
las que no se puede dejar de obedecer, y que os reducen a vuestras mi¬ 
serables dimensiones. Os movéis, escribís, charláis y, de pronto, una 
mano enorme se abate sobre vosotros, una poderosa voz cubre vues¬ 
tros gritos y ya no sois nada, y sois felices no siendo nada, no pertene- 
ciéndoos, dejando que algún otro actúe por vosotros, pierda o gane por 
vosotros y os prepare vuestro porvenir de alegría o de pena. ¡Qué necia 
vanidad es exigir siempre el primer papel! ¡Qué terrible imprudencia tra¬ 
tar siempre de vencer al destino! 

Sí, a veces la presencia de Dios es tan evidente, tan terrible y tan 
dulce que os excluye de vuestra propia vida. Esto puede durar algunas 
horas, algunos días. Y luego, se siente como una mirada que se desvía, 
como una trailla que se afloja. Y otra vez se es responsable. Y es pre¬ 
ciso actuar y contar sólo consigo. 

Entonces comienza la verdadera tragedia del hombre. 

Estos bruscos sueños en medio del tráfago de los acontecimientos, 
seguidos de duros retrocesos de conciencia, los conocerán todos los per¬ 
sonajes de Dostoyevski, como los conoció él mismo. Raskolnikov, cuan¬ 
do mata a la vieja usurera, se siente paralizado, obligado, disculpado, 
como si obedeciera a alguien sin poder ofrecer la menor resistencia, 
«como si lo empujaran a ejecutarlo... Como si un cabo de su abrigo hu¬ 
biese quedado pillado en el engranaje de una máquina, y le hubiese arras¬ 
trado a ello...» 

Pero, después del acto, los dientes del engranaje se separan, el in¬ 
dividuo vuelve a afianzar los pies sobre la tierra, mueve las piernas y los 
brazos y, por fin, se siente libre. Libre y condenado. Ya no depende de 
sí mismo. Y huye sin que nadie le persiga. 

Dostoyevski salió triunfante de esta prueba porque desde un prin¬ 
cipio la había admitido. Logró volver a ser él mismo, porque había re¬ 
nunciado a serlo durante algún tiempo. Y si ganó fue porque había acep¬ 
tado perder. 

Dostoyevski formaba parte de la segunda sección, compuesta de 
siervos y colocada bajo la autoridad militar. Esta sección se consideraba 
como más temible que la primera, la de las minas, y que la tercera, la 
de las carreteras, porque estaba sometida a la organización de los ba¬ 
tallones disciplinarios. 

«Siempre con las cadenas, siempre bajo escolta, siempre bajo 
llave...» 

«El orden reina en Varsouia» es el titulo de esta litografía que alude a la ► 

opresión rusa sobre Polonia. Muchos presos políticos polacos cumplieron 
condena en los presidios de Siberia. Biblioteca Nacional, París. 
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Todos los días los presidiarios iban a los «trabajos forzados». Los 
utilizaban para acarrear ladrillos, hacer girar la muela de un molino o tri¬ 
turar alabastro. 

«El trabajo era duro —escribe Dostoyevski a su hermano—. Me ha 
ocurrido tener que trabajar, agotado ya, durante el mal tiempo, bajo la 
lluvia, en el barro, o bien durante el intolerable frío del invierno. Una 
vez, me quedé durante cuatro horas realizando un trabajo suplementa¬ 
rio; el mercurio estaba helado; hacía más de 40 °C bajo cero; se me 
heló un pie.» 

Su trabajo preferido consistía en transportar ladrillos desde la orilla 
del Irtich hasta el cuartel. 

«Este ejercicio me gustaba —decía—. La cuerda que me servía para 
sujetar los ladrillos me aserraba constantemente los hombros. Pero me 
resultaba agradable pensar que así aumentaba mi fuerza muscular.» 

Los primeros días sólo podía levantar seis ladrillos —con un peso 
de seis kilos—, después diez y, más tarde, hasta una docena. 

Ante los condenados corría el río, poderoso y tranquilo. La estepa 
se extendía hasta donde alcanzaba la mirada. El aire era fresco. De la 
orilla opuesta llegaban las canciones de los kirguises. Más allá, se per¬ 
cibía una tienda de campaña de pieles, de la que salía el humo suave¬ 
mente y una mujer kirguis que se afanaba en torno a sus carneros. 

Todo hablaba de libertad, de huida, de vida sencilla y cómoda. Cre¬ 
cían flores en las rendijas de la ribera rocosa. Y el corazón se oprimía 
al pensar que todo estaba perdido. 

También le gustaba a Fiodor Mijailovich barrer la nieve delante de 
los edificios municipales. La pala se hunde en la blanda capa y desapa¬ 
rece hasta el mango. Se apalanca lentamente y un cubo de polvo blanco 
se desprende del suelo en el extremo del viejo hierro húmedo. Y, de nue¬ 
vo, la pala penetra en la deslumbrante masa. Uno puede no pensar en 
nada. Puede olvidar esta cadena que le liga los tobillos heridos. Y, du¬ 
rante un momento, puede creer que es libre. Pero ya suena la llamada, 
es preciso formar en filas, agachar la cabeza y regresar al cuartel para 
el recuento. 

A veces, algún ciudadano, sintiendo compasión, se detenía al paso 
de los presidiarios y le daba dos copecks a alguno. 

Las autoridades locales —excepto el comandante Krivtzov— eran 
favorables a Dostoyevski. 

A causa de su precaria salud y también, seguramente, gracias a las 
diligencias de sus amigos de San Petersburgo y de Tobolsk, llamaron un 
día a Fiodor Mijailovich a trabajar en las oficinas de la Dirección. 

Allí pasó tres meses de relajamiento y de felicidad animales. Pero 
el coronel Martens opinaba que un criminal político no podía ser em¬ 
pleado en las oficinas, y Dostoyevski regresó pronto al rebaño de sus 
compañeros. 

Los suboficiales de servicio en el presidio eran antiguos marineros 
de la flota del Báltico. Habían sido degradados y enviados a Siberia por¬ 
que se habían amotinado en la Escuela Naval. Al cabo de un año de des¬ 
tierro, los ascendieron al grado de suboficiales y los destinaron a la vi- 
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gilancia de los condenados encargados de trabajos menos pesados, que 
se realizaban en el interior de la casa penitenciaria. 

A veces, «los marineritos», como los solían llamar, nombraban ellos 
mismos a los beneficiarios de esos favores. No dejaron de poner en la 
lista a Dostoyevski, tan a menudo como les fue posible. Y la Adminis¬ 
tración cerraba los ojos ante estos inocentes favores. 

Un día en que Dostoyevski se había quedado en el cuartel, bajo el 
pretexto de «tener que realizar trabajos en el cuerpo de guardia», el co¬ 
mandante Krivtzov irrumpió en la habitación. Le vio acostado sobre su 
cama de tablas, y vociferó: 

—¿Qué significa esto? ¿Por qué no está trabajando? 

—¡Está enfermo! —dijo el marino de servicio. 

—¡Tonterías! ¡Ya sé que lo disculpáis siempre! ¡Al cuerpo de guar¬ 
dia! ¡Azotadlo!... 

Cuando iban a ejecutar la orden, el marino consiguió avisar al co¬ 
mandante de la fortaleza. Se presentó el general De Grave y prohibió 
públicamente al comandante Krivtzov que sometiera a los enfermos a 
castigos corporales. 

Krivtzov, cuadrándose, colorado, hinchado y sofocado de rabia, es¬ 
cuchaba el sermón. 

El médico-jefe del hospital penitenciario, Troitzki, tenía bastantes 
atenciones para el presidiario Dostoyevski. Con frecuencia le acogía en 
el hospital, tras un simulacro de visita, y le dejaba allí reposando duran¬ 
te algunos días. 

Dostoyevski se ponía la bata manchada de pus y de flemas secas, 
el gorro de algodón basto y las zapatillas torcidas. Por todas partes, so¬ 
bre las paredes y sobre las sábanas, manchas sospechosas, chinches 
aplastadas, huellas de vómitos, señales de cataplasmas. Un olor fétido. 
Por la noche se colocaba un bacín en la habitación, aunque los retretes 
estaban en el pasillo, a dos pasos de la puerta. 

Una lamparilla alumbraba débilmente estos cuerpos torturados que 
trataban de conciliar el sueño. Los fustigados se quejaban con voces de 
niño. A veces, el suboficial enviaba a buscar al herrero: había que quitar 
los grillos a un muerto. 

La mujer de Troitzki mandaba té a Fiodor Mijailovich, con frecuen¬ 
cia incluso vino y a veces el periódico francés Le Nord. 

Estas maniobras fueron descubiertas por un compañero de Troitz¬ 
ki. Se envió una denuncia a San Petersburgo. Mandaron a Omsk a un 
consejero del tribunal de Tobolsk, pero no pudo recoger ninguna prue¬ 
ba concreta, y el asunto se archivó sin más trámites. 

A la pregunta del consejero: «¿Ha escrito usted algo en presidio, o 
durante su estancia en el hospital?» Dostoyevski contestó: «Ni he escri¬ 
to ni escribo nada, pero estoy reuniendo materiales que utilizaré más tar¬ 
de.» «¿Dónde se hallan, pues, esos materiales?» «En mi cabeza.» 

En realidad, se encontraban bajo la almohada del médico-ayudante 
de servicio. 

Un día, hallándose un equipo de presidiarios a orillas del Irtich ocu¬ 
pado en deshacer una barca, el condenado Rojnovski dejó caer su ha- 
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cha al río. El guardián exigió que se arrojase al agua para buscarla. Roj- 
novski se desnudó refunfuñando, ató sus cadenas y se metió en el agua. 
Dostoyevski y otro compañero lo sostenían con una cuerda. Pero apa¬ 
reció el comandante, borracho como de costumbre: 

«¡Que nadie interrumpa el trabajo! ¡Que se las arregle él mismo! 
¡Soltad la cuerda!» 

Ni Dostoyevski ni su camarada obedecieron. Krivtzov se puso lívi¬ 
do y toda la grasa de sus mejillas tembló. 

«¡Al cuerpo de guardia después de los trabajos!», gritó. 

Por la tarde, Dostoyevski regresó al cuartel lívido, huraño y con la 
boca torcida. Más tarde, en plena noche, los presos se despertaron al 
oír un chillido animal. Dostoyevski se retorcía en el suelo, sacudido por 
un ataque epiléptico, y se daba con la cabeza en la pared. Tuvieron que 
atarle. 

¿Le azotaron efectivamente por orden del comandante Krivtzov, o 
el episodio que hemos referido más arriba es sólo una leyenda? Hay di¬ 
visión de opiniones. 

Azotar a un noble era un grave acontecimiento en la casa peniten¬ 
ciaria. Cuando azotaron al polaco Jadovski, toda la ciudad de Ómsk se 
enteró de ello y condenó la crueldad absurda del comandante. Pero no 
se pudo recoger ningún informe concreto entre la población en cuanto 
al castigo de Fiodor Mijailovich. 

«Nunca —escribe el doctor Yanovski— he oído nada semejante, ni 
de Fiodor Mijailovich ni de su hermano Mijaíl Mijailovich, con quien, sin 
embargo, abordé más de una vez el tema con toda franqueza...» (Carta 
a Maikov, del 12 de marzo de 1881.) 

Y añade: 

«Recientemente me he detenido en Ginebra y he charlado algunas 
horas con nuestro arcipreste A. K. Pietrov. Conocía personalmente a 
Dostoyevski y conoce a su viuda. Este hombre me ha dicho que había 
tenido con él frecuentes y sinceras conversaciones..., pero que nunca 
hizo Fiodor Mijailovich ante él la menor alusión a esta “cosa terrible e 
inolvidable.”» 

El barón Vrangel no es menos categórico: 

«Puedo asegurar, y repito las propias palabras de Fiodor Mijailo¬ 
vich, que ni en presidio ni durante su servicio como soldado de filas 
hubo un jefe, un compañero de presidio ni un soldado que le hubiese 
puesto la mano encima.» 

Y Amada Dostoyevski, su hija, protesta en estos términos en la re¬ 
dacción de El Nuevo Tiempo: 

«No sé de dónde ha podido nacer esta absurda leyenda literaria 
acerca del castigo corporal que fuera infligido a mi padre en los trabajos 
forzados.» 

Sea como fuere, es indudable que la prueba del presidio desarrolló 
en Dostoyevski la propensión a la epilepsia. Si el primer ataque se re¬ 
monta a la muerte del padre, si el joven escritor petersburgués padeció 
ataques más o menos frecuentes, en la casa penitenciaria es donde el 
«mal sagrado» tomó su verdadera amplitud. 
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«Antes de su regreso de Siberia —escribe Miliukov— yo no sospe¬ 
chaba nada de esto; pero cuando volvió a San Petersburgo, su enfer¬ 
medad no era ya un misterio para nadie.» 

En marzo de 1852, el general comandante de la fortaleza de Omsk 
solicitó de los poderes públicos autorización para cambiar la categoría 
penitenciaria de Dostoyevski y Durov y liberarlos de las cadenas. 

La solicitud pasó por todas las oficinas administrativas antes de lle¬ 
gar al emperador, que se negó a firmarla. 

Y la vida siguió, cansada y monótona, y cada día se parecía al pre¬ 
cedente, «como una gota de agua se parece a otra gota de agua». 

Antes de las fiestas, llevaban a los presidiarios a los baños. La sala 
era exigua y estaba muy caldeada y llena de humo blanco. Unos cien 
presos se hacinaban allí, chapoteando en el barro, subiéndose en las gra¬ 
das, salpicándose con el agua sucia y golpeándose con escobillas de abe¬ 
dul. Estaban desnudos, deformes y, sobre sus espaldas, ablandadas por 
el vapor, resaltaban las cicatrices de los azotes, moradas e hinchadas. 

«Entre el vaho —escribe Dostoyevski— aparecían espaldas con cos¬ 
turones, cabezas afeitadas, escorzos de manos ganchudas y piernas tor¬ 
cidas... Pensé que, si algún día nos encontrásemos todos juntos en el 
infierno, éste se parecería mucho al lugar donde nos hallábamos.» 

La cuaresma en presidio despertaba en Fiodor Mijailovich recuer¬ 
dos de una tristeza lacerante. Volvía a verse niño, entrando en la iglesia 
iluminada, engrandecida por el rumor marino de los coros, y tanto su 
alma como su cuerpo parecían renovados por esta música solemne y 
por la solemne invocación de las voces y del incienso. 

Antaño, compadecía a los plebeyos agrupados junto a la entrada. 

«Me parecía entonces que no se rezaba en la puerta del mismo 
modo que en nuestros sitios, sino que se rezaba humilde y fervorosa¬ 
mente, con profundas genuflexiones y con la plena conciencia de su pro¬ 
pia humillación. Y ahora me había tocado el turno de ocupar este sitio, 
pero en condiciones aún peores; estábamos encadenados y señalados 
por la ignominia; los fieles se apartaban de nosotros y parecían temero¬ 
sos; nos daban limosnas, y recuerdo que eso me resultaba atrozmente 
agradable...» 

En las grandes fiestas religiosas, los presos sp ponían blusas limpias 
y consideraban como cuestión de honor el mostrarse muy amables con 
el personal penitenciario. La comida era copiosa y la servían sobre un 
mantel blanco. 

Aquella noche, los presos estaban ya borrachos como una cuba, y 
magullados por los golpes. Los circasianos, que sólo bebían agua, iban 
a sentarse en el umbral y contemplaban con asqueada curiosidad las di¬ 
versiones de aquellos borrachos. Gritaban. Cantaban. Tocaban la bala¬ 
laika. Vomitaban. Organizaban interminables juergas, que ellos llamaban 
maidanes. 

«Poco a poco —escribe Dostoyevski— la atmósfera de mi sala se 
hacía irrespirable y nauseabunda. Sin embargo, no faltaban los espec¬ 
táculos cómicos, pero me sentía tan triste y experimentaba tanta com¬ 
pasión hacia estos pobres seres, que me asfixiaba.» 
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Para el tercer día de fiestas, los presos organizaban un espectácu¬ 
lo. El teatro se instalaba en el cuartel de la sección militar. Se reserva¬ 
ban algunos bancos a los suboficiales, y algunas sillas a los oficiales cuya 
visita se esperaba. Detrás se agrupaban los presos, de pie, sin gorro, 
con el rostro lleno de costurones y el cráneo pelado. 

«Cada cual quería producir buena impresión a los señores y a los 
visitantes.» 

Por fin, el modesto telón se levantaba sobre un decorado improvi¬ 
sado. Los presos que representaban papeles de señores y de mujeres 
mundanas arrastraban, como los demás, sus cadenas por el suelo. 

«Es para ellos (para los espectadores) una gran diversión —escribe 
Dostoyevski— ver, por ejemplo, a Vañka el bribón, o a Nietsvetáiev o 
a Bakluchin con un traje distinto del que acostumbran verles desde hace 
años. Es un presidiario, sólo un presidiario con cadenas que hacen rui¬ 
do, y he aquí que se halla en escena vistiendo levita, sombrero hongo 
y abrigo como un señor.» 

Después de las fiestas, la vida de presidio volvía a ser lo mismo que 
antes. Los días se sumaban a los días, y los meses a los meses. Fiodor 
Mijailovich se sumergía en un horror monótono. Nadie a quien confiar¬ 
se. Para leer, sólo algún periódico francés y el Evangelio. Esta soledad 
era la peor tortura. 

¡Si por lo menos hubiera podido estar en contacto con los suyos! 
Pero a los presidiarios les estaba prohibido escribirse con particulares, 
excepto en algunos casos excepcionales y severamente limitados. 

Mijaíl, por su parte, no enviaba cartas a Siberia por temor a las re¬ 
presalias. Estaba casado y era padre de familia. Había padecido un in¬ 
justo encarcelamiento. Temía comprometerse y comprometer a Fiodor 
si le escribía. 

Una vez fuera del presidio, Dostoyevski escribió un patético ser¬ 
món a su hermano Mijaíl: 

«... Ante todo, permíteme que te pregunte, en nombre de Dios, por 
qué no me has escrito aún ni una sola línea. ¡Nunca lo hubiera creído!... 
Te he enviado una carta por medio de nuestro “estado mayor”. Segu¬ 
ramente la has recibido; esperaba contestación tuya; no he recibido 
nada. ¿Es posible que te hayan prohibido escribirme? Sin embargo, es 
una cosa autorizada, y todos los condenados políticos reciben varias car¬ 
tas al año. Durov ha recibido unas cuantas... Creo que he comprendido 
la verdadera razón de tu silencio. No has ido, por pura pereza, a infor¬ 
marte a la policía, o, si has ido, te has tranquilizado en cuanto te han 
dicho que no se podían recibir cartas, y eso te lo habrá dicho un indi¬ 
viduo que, probablemente, no estaba enterado.» 

Más adelante, Mijaíl justificará su actitud en una carta, muy poco 
conocida, del 18 de abril de 1856: 

«Tres meses después de nuestra separación traté de conseguir au¬ 
torización para escribirte. El cielo y mi conciencia son testigos de la ac¬ 
tividad y del interés que puse en los pasos que di. No pude conseguir 
nada. Me contestaban, invocando las leyes, que sería imposible mien¬ 
tras estuvieras en los trabajos forzados... En cuanto a la corresponden- 
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Una escena de la ópera La casa de los muertos, inspirada en la novela de 
Dostoyeuski, con música de Janácek. 

cia secreta, estaba lo bastante prevenido para no arriesgarme. Por eso 
resolví ayudarte en cuantas ocasiones se presentaran, pero sin expo¬ 
nerte —y sin exponerme yo— a las represalias que hubiera acarreado 
una sola línea escrita con mi puño y letra. Hermano mío, amigo mío, ten¬ 
go seis hijos; me hallaba, y me hallo aún, bajo la vigilancia de la policía; 
¿no crees que esta decisión fue disculpable por mi parte?» 

Debemos hacer constar, sin embargo, que después de la liberación 
de Fiodor Mijailovich las cartas de Mijaíl no fueron más frecuentes. 

El último año en presidio fue para Dostoyevski menos penoso que 
los primeros. Había llegado a granjearse la benevolencia de algunos pre¬ 
sidiarios; había encontrado amigos en la ciudad y había conseguido au¬ 
torización para leer algunos libros. 

«Me sería difícil expresar la extraña impresión que me produjo el 
primer volumen, una revista... Me aferraba a las palabras, leía entre lí¬ 
neas, trataba de descubrir el pensamiento secreto y las alusiones al pa¬ 
sado; buscaba las huellas de lo que antes, en mis tiempos, turbaba y agi¬ 
taba los espíritus. ¡Y qué tristeza me embargó cuando tuve que reco¬ 
nocer hasta qué punto era ajeno a la vida actual!...» 

Las hojas de los árboles amarillean ya, la hierba se seca en las es¬ 
tepas; caen, rápidos, los primeros copos de nieve, revoloteando... Se 
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acerca la hora de la liberación. Dostoyevski está muy tranquilo. Algu¬ 
nos presidiarios se encuentran con él en el patio y le felicitan: 

«También a vosotros os llegará un día vuestro turno», les contesta. 

«¡Oh! pero no será tan pronto... ¡Aún me faltan siete años!», con¬ 
testa uno de ellos, y se pone a contemplar el cielo distraídamente. 

La víspera del último día, a la hora del crepúsculo, Dostoyevski, 
como de costumbre, dio la vuelta a la empalizada. Se despedía de aque¬ 
llas estacas ennegrecidas y de las vetustas construcciones, con un sen¬ 
timiento de profunda melancolía. En este recinto había matado su ju¬ 
ventud y sus esperanzas. Iba a salir de presidio cansado, envejecido y 
desilusionado, y de nuevo sería preciso luchar, sufrir, vivir... ¿Para qué? 
¿Para qué? 

Al alba, antes de la hora de ir a los trabajos, Dostoyevski visitó las 
salas para despedirse de sus compañeros. 

«Muchas manos callosas y duras se tendieron hacia mí. Pero los 
que me estrecharon la mano como camaradas no fueron numerosos. 
Los demás comprendían que iba a ser, dentro de un momento, otro hom¬ 
bre... Algunos me volvieron la espalda y se obstinaron en no contestar 
a mi saludo. Otros me lanzaron miradas de odio.» 

Después de salir los presidiarios al trabajo, Dostoyevski se fue al 
taller. Unos presidiarios-herreros se encargaron de quitarle las cadenas. 

Un martillo. Caen las cadenas. Dostoyevski las recoge y las mira 
largo rato. 

«¡Vamos!... ¡Alabado sea Dios!... ¡Alabado sea Dios!...», repiten los 
presos. 

Pero Fiodor Mijailovich no se movía. Un deseo de llorar y de gritar 
le formaba un nudo en la garganta. 

¡Libre! ¡Libre!... Dostoyevski salió vacilando de la fragua y miró al 

cielo. 

Dostoyevski abandonó el presidio alrededor del 15 de febrero de 
1854. Pero no lo trasladaron a Semipalatinsk hasta marzo del mismo año. 

Durante cerca de dos semanas vivió en Omsk, en casa de sus ami¬ 
gos, los Ivanov. 

La señora Ivanova era hija del «decembrista» Annenkov. Se había 
encontrado con Dostoyevski durante su viaje a Tobolsk. Durante todo 
el cautiverio del escritor se las había ingeniado, junto con su marido, 
para aliviar sus penas y para enviarle un poco de dinero y algunos 
víveres. 

«K. I. Ivanov fue para mí un verdadero hermano. Hizo todo lo que 
pudo por mí. Le debo 25 rublos en dinero.» 

Fiodor Mijailovich fue enviado por etapas a Semipalatinsk, para ser 
incorporado en calidad de soldado al T batallón de línea, en Siberia. 

Iban a pie por las carreteras hundidas. Durante el trayecto, un ca¬ 
rro cargado de cables adelantó a los antiguos presidiarios. Dostoyevski 
y sus compañeros se encaramaron sobre ios rollos. El carro avanzaba 
lentamente. El aire era cortante. En el fondo del cielo, unas nubes se 
desmoronaban silenciosamente. Fiodor Mijailovich se sentía feliz, emo¬ 
cionado y misteriosamente agradecido. 
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La triple revelación 


En su poema Los desgraciados, Nekrasov, según propia confesión, 
había contado la estancia de Dostoyevski en presidio. Un condenado po¬ 
lítico de voz suave y «blancas manos» es al principio infamado por sus 
compañeros de cadena; pero una noche, a la cabecera de un moribun¬ 
do, los intima a respetar los últimos momentos de su camarada, con¬ 
quista su respeto y se convierte en el maestro de aquella gente. 

Cuando Fiodor Mijailovich reapareció en San Petersburgo, Nekra¬ 
sov le enseñó el poema: 

«Al contrario —dijo—, yo fui el discípulo de los presidiarios.» 

Sí, fue su discípulo, su alumno y la enseñanza del presidio lo marcó 
para toda su vida. Estos cuatro años son como el depósito secreto del 
que se alimentará en lo sucesivo su genio. Están colocados en el centro 
de su vida. La dividen en dos partes iguales. Hay un Dostoyevski ante¬ 
rior y otro posterior a La casa de ¡os muertos. Naturalmente, las dos 
personalidades no son esencialmente diferentes. Pero la segunda es más 
rica que la primera; la segunda corona a la primera y contiene cuanto 
ésta prometía 

Fiodor Mijailovich maldice y bendice alternativamente este «perio¬ 
do siberiano». En las cartas que escribe después de su liberación, las que¬ 
jas se mezclan extrañamente con fórmulas de gratitud y de humildad 
cristianas: 

«¡Nunca estaba solo! ¡Y durante cuatro años! ¡Palabra de honor, 
decir que estábamos mal es poco decir!...» 

«La constante meditación con la que huía de la amarga realidad no 
habrá sido inútil: ahora tengo deseos y esperanzas que ni siquiera vis¬ 
lumbraba antes...» 

«Había momentos en que odiaba al primero que llegaba, fuese ¡no¬ 
cente o culpable, y lo consideraba como un ladrón que hubiese robado 
impunemente mi vida...» 

«Estoy esperando no sé qué... Me parece que pronto, muy pronto, 
habrá un acontecimiento decisivo, que me acerco a una verdadera cri¬ 
sis, que estoy maduro para un porvenir misterioso, y que se prepara 
algo muy dulce y muy luminoso, o quizás algo terrible, pero que, desde 
luego, no se puede evitar...» 

«El presidio ha matado muchas cosas en mí y ha hecho que se ma¬ 
nifiesten otras...» 

«Es mi cruz y la he merecido...» 

«En cuanto a esos cuatro años, los considero como una época du¬ 
rante la cual estuve enterrado vivo y encerrado en un ataúd. ¡Qué te¬ 
rrible época fue!... No tengo fuerzas para contártelo, amigo mío... Du¬ 
rante esos cuatro años no hubo un momento en que no sintiera que es¬ 
taba en presidio...» 

En los Recuerdos de la casa de los muertos, Dostoyevski ha rela¬ 
tado lo que fue para él la prueba del presidio siberiano. Es verdad que 
ha tenido el cuidado de presentarse bajo los rasgos de un tal Aleksandr 
Petrovich Gorianchikov, «condenado a trabajos forzados de segunda ca- 
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tegoría por haber asesinado a su mujer». Pero, en realidad, es su propia 
aventura la que cuenta con atroz claridad. 

Cuando publicó su libro, las costumbres penitenciarias ya no eran 
las que él había conocido. Las reformas de Alejandro II trastornaron el 
régimen bárbaro preconizado por Nicolás I: control más estrecho del 
personal dirigente, prohibición de los castigos corporales... La obra de 
Dostoyevski criticaba, pues, un estado de cosas que se hallaba conde¬ 
nado por el zar en persona. 

La censura autorizó la edición de los Recuerdos «con la única con¬ 
dición de que fuesen excluidas ciertas expresiones indecentes». 





La casa de los 
muertos, acuarela de 
N. Karazine. 

Por otra parte, Dostoyevski había cuidado de enriquecer su texto 
con algunas notas de autor, como: 

«Lo que he dicho de los castigos corporales ocurría en mis tiem¬ 
pos. He oído asegurar que todo ha cambiado o está en vías de cambiar.» 

«En mis tiempos no sólo el comandante, sino muchos jefes subal¬ 
ternos, sobre todo los que habían salido de filas, empleaban esta 
expresión...» 

No se debe creer que, con los Recuerdos de la casa de los muer¬ 
tos, trace Dostoyevski una línea bajo una suma y nos dé el total de sus 
experiencias. Esta magnífica obra de humana verdad, de cruel honra- 


- 151 - 



dez, es la primera aportación de cuatro años de sufrimiento y de 
meditación. 

Dostoyevski ha visto un mundo. Lo ha descrito maravillosamente. 
Pero sólo ha entregado la calderilla de su tesoro. Se ha desembarazado 
de ella como se arroja el lastre. 

Una vez que ha hecho este gesto, puede tomar altura. Puede apar¬ 
tarse de lo pintoresco de Siberia, olvidar aquellos cráneos esquilados, 
aquellos rostros surcados y las conversaciones ordinarias para no pen¬ 
sar más que en la inefable enseñanza del presidio. Ha contado lo que 
observó. Y le queda por contar lo que aprendió. Toda su vida no le bas¬ 
tará para llevar a cabo esta labor. 

El encuentro con el pueblo, el encuentro con Rusia, el encuentro 
con el Evangelio. Este triple milagro tuvo lugar en una maloliente habi¬ 
tación, en el extremo de Siberia, en el preciso momento en que hasta 
los parientes del escritor le creían definitivamente perdido. 

La elite culta rusa se había desarrollado apresuradamente en el si¬ 
glo XIX, en el centro de un inmenso imperio, que no estaba aún prepa¬ 
rado para recibirla. Era un producto artificial. Carecía de tradición. 

En primer lugar, el grupo de los intelectuales se encuentra coloca¬ 
do entre dos polos igualmente poderosos. Por encima de él se halla el 
zar, cuya autoridad está aprobada por la Iglesia. El zar es la unidad, el 
poder supremo resumido en un solo ser, la más alta expresión de la 
vida nacional. Por debajo de él, está el pueblo; el pueblo gris, incom¬ 
prensible, inconstante. Lo mismo que no se puede usurpar el poder im¬ 
perial, no puede uno fundirse con el pueblo. Este y el zar son dos enti¬ 
dades eternas en las que no hacen mella los años, y que sacan toda su 
fuerza de su misma permanencia. El zar y el pueblo no se explican. Exis¬ 
ten. Tienen su misterio. Podéis creer en ellos, porque son diferentes de 
vosotros. 

Esta vertiginosa llamada de la masa es un fenómeno desconocido 
en Occidente. Sólo es admisible en un país donde las clases sociales 
son claramente opuestas. La intelligentsia. El pueblo. La refinada cultu¬ 
ra de Europa. La ignorancia total de los bárbaros. Entre estos dos mun¬ 
dos, ninguna transición perceptible. La elite es poco numerosa, el pue¬ 
blo es innumerable. A este puñado de hombres cultos lo hipnotiza la mu¬ 
chedumbre. Temen ser absorbidos por ella. Les gustaría comprenderla, 
aprehenderla para dominarla. Y cuanto menos la comprenden, cuanto 
menos la aprehenden, más la admiran. 

Siendo niño, a Fiodor Mijailovich le habían atraído los mujiks de Da- 
rovoie y los enfermos del Hospital María. Más tarde, en San Petersbur- 
go, se había interesado por el pueblo, pero desde un punto de vista com¬ 
pletamente «materialista», exigiendo la abolición de la servidumbre, la su¬ 
presión de ios castigos corporales y la penetración de la cultura escolar 
en el campo. Desde su llegada a presidio, se manifiesta en él otra ten¬ 
dencia. Por fin está ante el pueblo, en el pueblo. Pero este pueblo, al 
que desea ardientemente incorporarse, le rechaza. Es un señor. No pue¬ 
de ser un mujik. No puede haber sido un señor y convertirse luego en 
mujik. 
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Acepta este rechazo con tristeza, pero sin rencor. Durante cuatro 
años, vive aislado entre estos hombres que no son de su raza. Durante 
cuatro años se inclina sobre este abismo que no quiere absorberle. Se 
ve rodeado de brutos. Sufre a causa de la grosería, de la tontería y de 
¡a maldad de éstos. 

«Puesto que somos seres vivos, ¿cómo no hacer porquerías?» 

Pero, poco a poco, descubre un alma en ellos. 

«En los trabajos forzados —escribe a su hermano— terminé por en¬ 
contrar hombres, hombres verdaderos, caracteres profundos, podero¬ 
sos y bellos. Oro bajo la basura.» 

Esta revelación le seduce, le obsesiona. El pueblo no es inteligente, 
ni está instruido. El pueblo son todos los que trabajan con sus manos, 
todos los que no reflexionan, son todos los que se contentan con sentir. 
El pueblo es la expresión de la vida orgánica rusa. Un mujik es, en pri¬ 
mer lugar, un niño. Conserva la ingenuidad completamente lozana, la 
verdad de la infancia. No le llegan ni la cultura, ni los prejuicios sociales, 
ni las mentiras científicas. Está cerca de Dios. Posee, sin saberlo, el se¬ 
creto de la vida según Dios. Ir hacia el pueblo es ir hacia Dios. 

Esta idea la desarrollará Dostoyevski en sus novelas y en sus dia¬ 
rio, volviendo sobre ella varias veces. Recordemos al campesino Marei. 
El pequeño Fiodor, enloquecido por un grito («¡el lobo!») corre hacia Ma¬ 
rei, le agarra de una manga y éste le toca los labios con su grueso dedo 
manchado de tierra y le tranquiliza suavemente: 

«¡Cristo sea contigo!...» 

«¡Qué extraordinario pueblo! —escribió Dostoyevski en su carta 
del 22 de febrero de 1854—. No he perdido el tiempo. Si no he estudia¬ 
do a Rusia, conozco, sin embargo, al pueblo ruso; pocos lo conocen 
como yo...» 

A este pueblo ruso, Dostoyevski le reservará pronto un papel ver¬ 
daderamente mesiánico. Por el momento, se contenta con amarle y con 
humillarse ante él. 

Algunos años más tarde —cuenta Pertz—, un día en que Dosto¬ 
yevski se hallaba en casa de los Suslov, un joven médico le reprochó 
sus ideas místicas sobre el porvenir de Rusia. 

«¿Quién le ha dado el derecho de hablar así en nombre del pueblo 
ruso?», exclamó por fin el doctor. 

Dostoyevski, con gesto brusco, se remangó el pantalón sobre sus 
tobillos, en los cuales era aún visible la señal de los grillos. 

«Este es mi derecho», dijo. 

Esta idealización del pueblo, este desprecio de la cultura, son tanto 
más vivos cuando se tiene en cuenta que Dostoyevski se encuentra ais¬ 
lado del mundo intelectual. No recibe cartas. No lee libros. El Evangelio 
es su único alimento moral, y el Evangelio es ya el triunfo del corazón 
sobre el espíritu. La meditación de la Biblia fue para Dostoyevski de una 
gran importancia. Todas sus obras, toda su existencia, llevarán en lo su¬ 
cesivo el reflejo de la doctrina evangélica. 

¿Qué son sus novelas de la segunda época sino historias de após¬ 
toles contemporáneos, tocados por la gracia, precipitados hacia la duda, 
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vueltos a pescar, olvidados, recuperados, impulsados hacia la sabiduría 
inefable...? 

El estudio de los textos sagrados desplaza las líneas de perspectiva 
en el universo de Dostoyevski. Las alegrías y los sufrimientos de sus cria¬ 
turas ya no serán estrictamente terrestres. Sus novelas constarán de 
dos niveles. En el primero transcurrirá la vida diaria, con sus preocupa¬ 
ciones, envidias, tiquismiquis, pequeñas cuestiones de calderilla. En el 
segundo se desarrollará el verdadero drama del hombre: la búsqueda 
de Dios, la búsqueda del nuevo ser. 

Que un estudiante haya asesinado a una vieja usurera, que un hijo 
odie a su padre hasta el punto de desearle la muerte, que un bruto se 
lamente ante la puerta atrancada de su mujer, todo esto es accesorio 
para el desarrollo de la acción: la verdadera tragedia es puramente mo¬ 
ral, sublimizada. Ocurre en lo más elevado del alma. Las únicas dichas, 
las únicas desgracias que cuentan no son manifestaciones de este mun¬ 
do. No es la riqueza, el confort, el rango social y la unión apacible en 
el matrimonio lo que desean estos héroes desencarnados. No desean 
nada de este universo. Desean lo infinito, la certidumbre. Quieren po¬ 
seer a Dios. 

«¡Dios me ha torturado toda mi vida!», exclama Kirilov en Los po¬ 
seídos. Y esta tortura divina fue la de Dostoyevski. 

Fiodor Mijailovich nunca conoció la fe tranquila, el amor sencillo, 
cuyo disfrute no cesó de ansiar. Quiere creer. Pero una lucidez demo¬ 
níaca le retiene al borde de la gracia. Se interroga. Interroga los textos. 
Discute en vez de aceptar sencillamente. 

«De mí le diré —escribe a la señora Von-Vizin, después de su libe¬ 
ración— que soy un hijo del siglo, un hijo de la incredulidad y de la duda, 
y (lo sé muy bien) lo seré hasta la tumba. Qué terribles tormentos me 
causa ahora esta sed de creer que es tanto más fuerte en mi alma cuan¬ 
to más numerosos son los argumentos contrarios. Y, sin embargo, Dios 
me envía a veces minutos de completa serenidad. En estos momentos 
es cuando me hice una profesión de fe en la que todo es claro y sagra¬ 
do. Esta profesión de fe es muy sencilla; hela aquí: creer que no hay 
nada más hermoso, profundo, simpático, razonable, valiente ni perfecto 
que Cristo. No solamente no hay más que esto, sino que —me lo digo 
con celoso amor— no puede haberlo. Mejor aún: si alguien me hubiera 
probado que Cristo está fuera de la verdad, y si estuviera realmente pro¬ 
bado que la verdad está fuera de Cristo, hubiera preferido estar con Cris¬ 
to antes que con la verdad.» 

Dostoyevski adopta esta desconfianza hacia la doctrina oficial de 
la Iglesia sin conocer nada de Kierkegaard, ni de Overbeck. Para él, nun¬ 
ca se llega a adquirir definitivamente la fe. Hay que defenderla constan¬ 
temente contra el enemigo, contra uno mismo. 

Extasis divino hostigado por la duda. Desesperación metafísica sa¬ 
cudida por el fanatismo. La amenaza es el precio del objeto amenazado. 
La fe es un riesgo. La Iglesia, con sus reglas bien establecidas, sus con¬ 
fesiones y sus absoluciones, disminuye este riesgo. La Iglesia es la fe 
puesta al alcance de cualquiera. La Iglesia es el confort en la creencia. 
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N. Cirani 

Disputa sobre la religión, de V. G. Perov. 

Pero Dostoyevski odia todo lo que es confortable. Quiere luchar solo. 
Quiere encontrar su camino. 

«Mi cántico de alabanza —escribe también— ha pasado por el fue¬ 
go de la duda.» 

Este cántico de alabanza será, de hecho, toda su obra. O más bien, 
su obra verdadera no empezará hasta las primeras notas de este cántico. 


Semipalatinsk 


Semipalatinsk era un poblado asiático en el que acampaban cara¬ 
vanas de camellos. Las casas, de un piso, estaban construidas con vi¬ 
gas. Las ventanas daban a patios interiores para que los transeúntes no 
sintiesen la tentación de contemplar a las mujeres musulmanas que tra¬ 
bajaban en las habitaciones. Las puertas eran bajas, a fin de permitir al 
jefe de familia cortar más cómodamente la cabeza de los intrusos que 
penetraban en su morada. Largas empalizadas de madera bordeaban 
las calles, que no estaban alumbradas por la noche. Ni una calle empe¬ 
drada, ni un árbol, ni un matorral. Arena. Arena seca ardiente en la que 
se hundía uno hasta los tobillos. A cada soplo del viento, se levantaba 
la arena en torbellino y azotaba el rostro. Con las primeras lluvias, se 
transformaba en barro grisáceo, espeso, que se endurecía rápidamente. 
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Siete mezquitas flanqueaban una iglesia de piedra y el cuartel del 
batallón de línea que estaba allí de guarnición. Una farmacia administra¬ 
tiva. Una escuela primaria. Una mercería en la que se podían comprar 
clavos, perfume e incluso alimentos. Pocos libros, un servicio postal irre¬ 
gular, algunos periódicos que circulaban de mano en mano; la soledad 
y el olvido total propios del desierto. 

De cinco a seis mil habitantes formaban la población de la pequeña 
ciudad: comerciantes tártaros, soldados, funcionarios... 

Más allá del distrito cosaco, los pastores kirguises se albergaban en 
sus tiendas de pieles. 

La localidad contaba más de cien años de existencia. La fortaleza 
se había edificado hacia 1718. No había cambiado mucho desde la fecha 
de su construcción. 

A menudo, hordas de bandidos kara-kirguises organizaban razzias. 
Se daba la alarma y salían las tropas a rechazar lo mejor que podían los 
asaltos de los khanes rebeldes. 

Desde su llegada a Semipalatinsk, Dostoyevski fue incorporado a 
la 1. a sección del 7. 2 batallón de línea en Siberia. 

El servicio en el ejército siberiano era duro. Los soldados pasaban 
el día entero haciendo la instrucción: marcha, manejo de armas, revis¬ 
tas y desfiles. Por la noche, los enviaban a montar guardia en algún rin¬ 
cón perdido, en los rincones de la estepa todos estos ejercicios y velas 
agotaban a Fiodor Mijailovich: 

«He llegado aquí en el mes de marzo —escribe a su hermano— sin 
saber casi nada de los ejercicios militares, y, sin embargo, hacia el mes 
de julio pasaba revista como los demás, y conocía mi obligación tan bien 
como ellos... Para aprender, es preciso cansarse. No me quejo: es mi 
cruz y la he merecido.» 

El batallón se componía de siervos analfabetos, soldados de oficio 
y condenados al destierro. El nivel intelectual de la guarniciónn casi no 
era superior al del presidio. Dostoyevski conoció de nuevo la sala ma¬ 
loliente, las riñas, el sueño en común, el despertar al alba... 

El vecino de cama de Dostoyevski era un soldado de diecisiete años: 
Katz. Fiodor Mijailovich le tomó cariño, ganó su confianza, le propuso 
constituir una caja común. Iban por turno a hacer compras en la ciu¬ 
dad, o a buscar coles y papilla a la cocina. También por turno se cepi¬ 
llaban la ropa y se limpiaban los cinturones. Con sus ahorros, Katz com¬ 
pró un samovar. Con frecuencia, Dostoyevski sustituía con algunas ta¬ 
zas de té las detestables comidas del refectorio. La comida del batallón 
era peor que mala. El gasto oficial de subsistencia era de cuatro copecks 
por cabeza. Pero, de estos cuatro copecks, el comandante de la com¬ 
pañía, el furriel y el suboficial de turno retenían un copeck y medio. 
Estos minúsculos fraudes reportaban a sus autores una cantidad de 744 
rublos al año. Todo el mundo lo sabía en Semipalatinsk. Pero a nadie 
se le hubiera ocurrido indignarse por ello. 

Con infinita paciencia, Dostoyevski se dedicaba a conquistar la sim¬ 
patía de sus camaradas. Les ayudaba en sus trabajos. Compartía con 
ellos los víveres que adquiría fuera. Incluso les prestaba dinero. Sus su- 
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periores estaban contentos de él. Por intercesión de unos amigos de 
Omsk, finalmente le autorizaron a alojarse en la ciudad. 

Alquiló una habitación, cerca del cuartel, en casa de la viuda de un 
soldado. La vetusta isba estaba colocada de través en la arena. Detrás 
de la casa había un jardincillo de poca importancia, con su pozo de un 
sistema muy arcaico para sacar el agua. Dostoyevski ocupaba una ha¬ 
bitación baja de techo y muy oscura. Los muros estaban embadurnados 
de arcilla y adornados con grabados en madera. Una banqueta circular, 
una cama, una mesa, una silla y un cajón, que hacía las veces de una 
cómoda, la amueblaban. Cerca de la puerta, una gran estufa rusa. Un 
cuadrado de tela separaba esta habitación del resto de la casa. Fiodor 
Mijailovich pagaba cinco rublos mensuales por el alojamiento, la comida 
y el lavado de la ropa. Pero la viuda ganaba un poco más, gracias a sus 
dos hijas, a quienes servía de alcahueta. 

—«¡Ah!, barirt —decía—, de todos modos hubieran terminado por 
acostarse con un escribiente de batallón o con un suboficial por dos pas¬ 
teles o una libra de nueces. Mientras que con ustedes, los señores, es 
un buen negocio para ellas y un gran honor...» 

El 20 de noviembre de 1854, el joven barón Vrangel llegó a Semi- 
palatinsk para cumplir sus funciones de procurador. Tenía veintidós 
años. Su correcto y bello rostro lo enmarcaban negras patillas. Su uni¬ 
forme encargado en San Petersburgo era de una elegancia rebuscada. 
El aristócrata se asustó al llegar a esta sórdida provincia, que distaba va¬ 
rios millares de verstas de la capital. ¿Qué iba a ser de él durante dos 
años en el fondo de este burgo medio perdido en las arenas, entre estas 
gentes ignorantes, sin más distracción que la caza o la pesca? 


Caravana de camellos en las estepas del Asia Central rusa. 
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Antes de su partida de San Petersburgo, había recibido la visita de 
Mijaíl Dostoyevski, que le había entregado un paquete de libros para su 
hermano. El barón Vrangel sólo conocía a Fiodor Mijailovich por sus 
obras. Además, por una extraña coincidencia, se hallaba en la plaza Se- 
menovski cuando la «ejecución» de los petrachevtsy. En aquella época 
era aún estudiante. 

«Vi —escribe en sus Memorias — cómo subían y bajaban del cadal¬ 
so unas siluetas, cómo ataban a unos postes plantados en tierra unos 
hombres vestidos con blusas blancas, cómo los desataban y luego ve¬ 
nían unas troikas a recogerlos; después, la plaza quedó vacía; la muche¬ 
dumbre se había dispersado persignándose y bendiciendo la clemencia 
del emperador.» 

Después de una visita protocolaria al gobernador, el barón Vrangel 
envió a su criado en busca de Dostoyevski. 

Fiodor Mijailovich recibió al servidor con desconfianza. ¿Quién era 
este barón Vrangel? ¿Qué quería de él? El título de procurador no le de¬ 
cía nada. No obstante, aceptó la invitación de ir a tomar el té con él. 

A la hora convenida, el barón Vrangel vio entrar en su habitación 
a un soldado vestido con un capote gris con cuello rojo. El hombre iba 
algo encorvado. Sus brazos le colgaban a lo largo del cuerpo. Su rostro 
era lívido; y su gruesa nariz, cubierta de pecas. Sus ojos de un gris ace¬ 
rado miraban rectamente, con dramática tristeza. Los rubios cabellos te¬ 
nían la longitud reglamentaria. El desconocido parecía enfadado, inquie¬ 
to. Esperaba una explicación. Cuando el barón Vrangel le dijo que ha¬ 
bía visto a su hermano en San Petersburgo y le hubo entregado la carta 
y el paquete de Mijaíl, el rostro de Dostoyevski adquirió una expresión 
de gratitud infantil. Se relajó, se abandonó y pidió permiso para leer en 
el acto el correo. Y, mientras leía, las lágrimas acudían a sus ojos. 

Vrangel, que acababa de recibir una importante correspondencia, 
abrió a la vez algunos sobres, recorrió algunas cuartillas... Sus padres y 
unos amigos le escribían desde San Petersburgo. Este recuerdo de una 
vida dichosa le oprimía el corazón. ¡Qué solo se encontraba de pronto 
frente a este extraño! Allí se hallaban los dos, en el extremo de Siberia, 
lejos de todo lo que amaban, lejos de cuantos podían comprenderlos, 
solitarios, olvidados, perdidos... 

Renunciando a todo orgullo, el barón Vrangel, procurador de Su 
Majestad, se echó a llorar y se arrojó en los brazos del soldado de filas 
Dostoyevski. Acababa de nacer una gran amistad. 

«El destino me ha hecho conocer a un hombre asombroso —escri¬ 
be Vrangel a sus padres—, tanto por sus cualidades afectivas como por 
las intelectuales: se trata de nuestro joven y desdichado escritor Dosto¬ 
yevski. Le debo muchas alegrías, y sus palabras, sus consejos y sus 
ideas me han fortalecido para toda mi vida. En nombre del cielo, haced 
por enteraros, mi querido padre, si habrá una amnistía.» 

Los años transcurridos en Semipalatinsk no hicieron sino aumentar los deseos ► 
de Dostoyevski de volver a San Petersburgo y olvidar los duros días de 

destierro en las áridas estepas. 
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Y también: 

«¿Será posible que este hombre admirable esté destinado a pere¬ 
cer aquí, como un simple soldado? Sería atroz. Estoy triste y sufro por 
él. Le quiero como a un hermano, y le respeto como a un padre.» 

Hizo más que quererle y respetarle: trató por todos los medios de 
alegrar su existencia. 

La sociedad de altos funcionarios de Semipalatinsk había acogido 
con los brazos abiertos a este joven noble, de facciones puras, gestos 
elegantes y trajes impecables. Se supo, desde el primer día, que le acom¬ 
pañaba un ayuda de cámara, que había alquilado un piso grande y un 
coche, y que su paga de procurador le permitía vivir a todo tren. Los 
hombres decían gravemente que pertenecía a una familia aristocrática 
y que se le anunciaba un brillante porvenir. Las señoras se volvían locas 
por él. Las muchachas reconocían en sus facciones las del novio de sus 
sueños. 

Después de haber visitado a toda la colonia provinciana, el barón 
Vrangel se esforzó en presentar a Dostoyevski a sus nuevos conocidos. 
La empresa era delicada. Nadie ignoraba que había estado en presidio. 
Además, llevaba un feo uniforme gris de cuello rojo, que desentonaba 
hasta en las fiestas más humildes. Trataron de explicar al barón que nun¬ 
ca había sido recomendable frecuentar a un presidiario y que un procu¬ 
rador debía cuidar más que nadie la elección de sus relaciones. Pero 
Vrangel no quiso prestar oídos a estos consejos. Insistió tanto, que el 
general Spiridonov, gobernador militar, aceptó recibir a Dostoyevski en 
su propia casa: 

«¡Bueno, bueno!... Tráelo —le dijo—, pero que venga en confianza, 
con su uniforme de diario.» 

El general Spiridonov era un buen hombre, cordial, generoso y hos¬ 
pitalario. No tardó en reconocer el gran valor de Fiodor Mijailovich y le 
rogó que fuera a visitarle «tan a menudo como quisiese». 

Ante este ejemplo, que procedía de la más alta escala de la jerar¬ 
quía, todos los salones de la ciudad abrieron sus puertas al antiguo 
presidiario. 

El jefe del batallón, Bielijov, que no hacía mucho ordenaba al sol¬ 
dado Dostoyevski que le leyese los periódicos, no perdía ninguna oca¬ 
sión para invitarle a su mesa. La mujer del teniente Stiepanov declama¬ 
ba sus poemas ante Dostoyevski y le rogaba que se los corrigiese. El 
coronel Mesaroch, jugador desenfrenado, organizador de la música mi¬ 
litar de Semipalatinsk, no podía ya pasarse sin Fiodor Mijailovich. La tú¬ 
nica gris del escritor y el uniforme rutilante del procurador figuraban en 
todas las reuniones. 

Sin embargo, Dostoyevski iba a disgusto a las invitaciones de las 
notabilidades militares y civiles de Semipalatinsk. Se aburría mortalmen¬ 
te en estos salones de provincia y prefería charlar hasta muy tarde con 
su nuevo amigo. En cuanto terminaba el servicio, acudía a casa del ba¬ 
rón Vrangel, se instalaba en una butaca, se desabrochaba el cuello del 
uniforme y encendía una pipa. En aquella época pensaba escribir El sue¬ 
ño del tío, Sieló Stepanchikovo y los Recuerdos de la casa de los muer- 
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tos. Estaba muy alegre. Tarareaba melodías de opereta, le contaba a su 
joven amigo algunos episodios de su próximo libro y lanzaba jocosas ex¬ 
clamaciones cuando Adán, el «ayuda de cámara-sastre-cocinero», traía 
a la habitación una cacerola llena de sopa de pescado. 

Este Adán era un borracho mugriento y tristón, de cabeza gorda, 
piernas torcidas y nariz aplastada. A menudo, iba a sentarse bajo la ven¬ 
tana y cantaba con voz temblona un aire tan triste y arrastrándolo tan¬ 
to, que los dos amigos, después de avisarle varias veces, le echaban un 
cubo de agua sobre la cabeza. 

Después de quitar la mesa, Fiodor Mijailovich se entretenía en dis¬ 
cutir sobre literatura con Vrangel. Le recitaba Las noches egipcias, de 
Pushkin, o trozos de Las almas muertas. Le suplicaba que dejara sus 
«libros de profesor» para inclinarse hacia la poesía. Con frecuencia, tam¬ 
bién le hablaba de sí mismo. Evocaba su infancia, la amistad que profe¬ 
saba a su hermano Mijaíl, sus comienzos literarios... Pero evitaba cual¬ 
quier alusión al proceso de los petrachevtsy. 

Por fin, ya avanzada ¡a noche, Fiodor Mijailovich regresaba a su 
isba ahumada, encendía una vela de sebo y se ponía a escribir. 

Los Recuerdos de la casa de los muertos fueron compuestos, en 
parte, en esta casucha de tablones, con la mala luz de un cabo de vela. 
Fuera, la noche era tranquila. Se oía ladrar a un perro. La viuda se re¬ 
volvía sobre su colchón, detrás de la cortina, y gemía en sueños. 

Al cabo de algunos momentos, apartaba las cuartillas y dejaba ¡a 
pluma. No podía trabajar con la calma deseable. 

«No podía hacer nada —escribió a Maikov—. Cierta circunstancia, 
cierto acontecimiento que esperaba hace mucho tiempo, ocurrió por fin, 
y me trastornó, me absorbió totalmente. Era dichoso, me sentía com¬ 
pletamente incapaz de trabajar.» 

¿Cuál era esta «circunstancia»? ¿Cuál era este «acontecimiento»? 


- 161 - 




7. María Dimitrievna Isaieva 


Incluso antes de la llegada de Vrangel a Semipalatinsk, Fiodor Mi- 
jailovlch había trabado ya conocimiento con la familia Isaiev. 

María Dimitrievna Isaieva era una mujer de unos treinta años, mi¬ 
nada por la tuberculosis, rubia, seca, de rasgos menudos y labios grue¬ 
sos. Con la menor emoción, la sangre le afluía a las mejillas y sus pupi¬ 
las se encendían con mirada febril. Era nerviosa y de exaltación enfer¬ 
miza. Su padre, el señor de Constant, hijo de un emigrado francés, di¬ 
rigía un lazareto en Astrakán. Las tres hijas del señor de Constant ha¬ 
bían recibido una esmerada educación en el colegio. Iban al baile de la 
nobleza, y María sabía bailar «el paso del chal» con una gracia encanta¬ 
dora. Le enorgullecían sus éxitos y soñaba con abandonar las desiertas 
orillas del mar Caspio para conquistar un puesto en la buena sociedad. 
Creyó que hacía una buena boda casándose con el joven maestro Isaiev. 
Pero a este pobre hombre que no era ni tonto ni malo le gustaba beber 
ilimitadamente. 

Después de haber perdido sus colocaciones una tras otra, terminó 
por caer, con su mujer y su hijo, en Semipalatinsk. Pero allí, lo mismo 
que en otros sitios, sus repugnantes orgías hicieron que le despidieran 
de la escuela. 

Sin sueldo fijo y sin ninguna esperanza precisa, el antiguo profesor 
ahogaba en el alcohol el remordimiento que sentía por su vida fracasa¬ 
da. Su mujer, con su orgullo exacerbado por el infortunio, trataba de 
ocultar a los ojos del mundo la lamentable miseria de su hogar. Remen¬ 
daba, lavaba y arreglaba la casa durante todo el día. Frente a la pobla¬ 
ción provinciana, feroz y hambrienta de chismes, María representaba la 
comedia de la dignidad satisfecha y del bienestar conyugal. Mientras tan¬ 
to, su marido —ocioso, vencido, charlatán— se arrastraba desde la ma¬ 
ñana hasta la noche por la población... Fue en casa del comandante Bie- 
lijov donde se encontró con Dostoyevski. Los dos hombres simpatiza¬ 
ron bastante misteriosamente. ¿Qué atractivo podía encontrar Fiodor 
Mijailovich en la compañía de este borracho? ¿Le compadecía quizá? 
Pero también es probable que adivinase en él un magnífico material para 
sus novelas. De este borrachín lagrimeante —que peroraba durante ho¬ 
ras enteras sobre el destino humano, sobre las enseñanzas de Cristo, 
sobre el bien y el mal y sobre la cultura y la barbarie— se acordará Dos¬ 
toyevski para describir la inolvidable figura de Marmeladov en Crimen 
y castigo; Marmeladov, el funcionario despedido, cuya mujer está tísica, 
cuya hija se prostituye, y que bebe para alcanzar los últimos límites de 
la pena: 
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María Dimitrievna Isaieva, mujer de carácter dulce y tierno, atrajo el interés 
del escritor desterrado, un interés que acabaría convirtiéndose en amor. 


«¿Crees, mercader, que tu media botella me ha aliviado?... Es tris¬ 
teza, tristeza lo que he buscado en el fondo de este vaso, tristeza y 
lágrimas...» 

Así como Marmeladov lleva a su casa al estudiante Raskolnikov, 
Isaiev presenta Dostoyevski a su mujer. Pero la entrevista fue más cor¬ 
dial que en la novela. A la señora Isaieva le encantó conocer a un hom¬ 
bre mundano, con quien podía hablar de literatura, recepciones, política 
y del baile del chal. 

Sintió amistad por el soldado Dostoyevski, se compadeció de sus 
penas y le demostró su afecto. Sin embargo, según la opinión del mismo 
Vrangel, no se enamoró verdaderamente de él: 

«Ella sabía —escribe Vrangel en sus Memorias— que era epiléptico 
y pobre; y decía que no tenía ningún porvenir.» 
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¿Cómo este soldado de línea, de rostro basto, cutis bilioso y cabe¬ 
llos cortos, hubiera podido seducir a una criatura que sólo soñaba con 
lujosos ambientes y «galanterías a la francesa»? 

Por el contrario, Dostoyevski quedó definitivamente conquistado 
por María Dimitrievna. Era la primera vez que una mujer le escuchaba 
hablar con aquel aire de ternura vagamente sensual. Era la primera vez 
que una mujer le contestaba en tono dulce, retardado, como de cóm¬ 
plice. Ambos eran seres magullados por el destino, perdidos para el mun¬ 
do. Los sueños de ambos se habían fundido ante una realidad sin ale¬ 
gría. Para los dos, el porvenir no significaba nada. Dostoyevski creyó 
que la compasión de la señora Isaieva era un amor naciente. 

Sin embargo, no se atrevía a declararse a la mujer de su amigo. 
Pero multiplicaba sus visitas, las atenciones y las alusiones. Pronto se 
estableció entre ellos una amistad emocional y desesperada. Esta renun¬ 
ciación voluntaria exasperaba el deseo del escritor. Apenas dormía. No 
trabajaba. Todos los días, el barón Vrangel aguantaba las apasionadas 
confidencias de su compañero. Dostoyevski le suplicaba que le acom¬ 
pañara a casa de los Isaiev. 

«Pero aquel ambiente no me era simpático —escribe Vrangel— a 
causa del marido.» 

La señora Isaiev tenía un hijo de ocho años, Pavel, al que llamaban 
familiarmente «Pacha». Era un chiquillo negro y vivo como un mono. 
Dostoyevski aceptó darle clases, lo que fue un nuevo pretexto para las 
entrevistas con la madre. 

¡Ah! ¡Si estuviera libre! ¡Si estuviera libre!... Se embriagaba con pro¬ 
yectos absurdos, se desolaba, se negaba a oír los sabios consejos de 
Vrangel, y afirmaba que jamás en la vida amaría como amaba entonces. 

Poco a poco, María Dimitrievna se dejaba conquistar por el ardor 
de su pretendiente de basto uniforme. La envanecía este homenaje, la 
turbaba y hasta se mostraba tímida. Volvía a encontrar un poco de la 
exaltación que había conocido en los bailes de su juventud. Una febril 
impaciencia la consumía. Los dos enamorados se agotaban con la es¬ 
pera, se embriagaban con su nobleza, vivían una especie de novela en¬ 
fermiza y silenciosa, cuyo desenlace les parecía imposible. 

El 12 de marzo de 1855, el ayuda de campo Ajmatov llegó a Semi- 
palatinsk portador de un sensacional mensaje: el emperador Nicolás I 
había fallecido el 18 de febrero del mismo año, a las doce y veinte de la 
tarde. 

La población musulmana de Semipalatinsk acogió con indiferencia 
esta noticia. Pero los «funcionarios intelectuales», quienes en su mayo¬ 
ría habían padecido con el régimen, exteriorizaron una gran agitación. 

Se hablaba de la dulzura iluminada, de la inteligencia humanitaria del nue¬ 
vo emperador. Se sopesaba la importancia de las próximas reformas. 
Fiodor Mijailovich recobraba la esperanza. 

Fue con Vrangel al funeral celebrado en honor de aquel que le ha¬ 
bía mandado a Siberia. En la iglesia, en torno a Dostoyevski, los rostros 

Fiodor Dostoyevski en 1858. ► 
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afectaban una gran expresión de dolor. «Pero —comentaba Vrangel— 
nadie lloraba.» 

Desde los primeros días del verano, el calor se hacía insoportable 
en Semipalatinsk. La arena quemaba los pies a través de las suelas. La 
temperatura era de 40 °C. 

El barón Vrangel decidió alquilar una casa de campo —la única 
casa de campo de la región— que se hallaba en los alrededores de la 
ciudad. Se llamaba «El Jardín de los Cosacos». Era un gran edificio de 
madera, de techo roto y suelo hundido, pero situado en un inmenso par¬ 
que adornado de fuentes vivas y estanques. Una pradera descendía en 
suave cuesta hasta las orillas del Irtich. 

Dostoyevski y Vrangel decidieron plantar flores a lo largo de las 
avenidas. 

«Conservo —escribe el barón Vrangel— un recuerdo muy exacto 
de Fiodor Mijailovich, cuando me ayudaba a regar los nuevos brotes. Es¬ 
taba sudando; se había quitado el capote de soldado; sobre la piel no 
llevaba más que una blusa cuyo color rosa estaba ajado por haberla la¬ 
vado mucho; en su cuello se balanceaba una cadenita, de basta labor, 
traída no sé de dónde, y formada por perlitas de cristal azul. De ella col¬ 
gaba un curioso y pequeño reloj plateado en forma de media luna.» 

Los dos amigos llevaban una vida apacible en «El Jardín de los Co¬ 
sacos». Se bañaban, fumaban, leían periódicos viejos y montaban a ca¬ 
ballo. Pero Dostoyevski era un mal jinete y se reía él mismo de su 
torpeza. 

Trataron también de amaestrar a las culebras que pululaban en la 
terraza. Las alimentaban con leche. Las acostumbraban a no temer la 
presencia humana. 

Un día, unas señoras de Semipalatinsk fueron a visitar a los «gen- 
tileshombres-campesinos» y, al verlos rodeados de serpientes, huyeron 
espantadas. En lo sucesivo, ningún intruso se atrevió a aventurarse has¬ 
ta aquel retiro. 

Mientras tanto, las semanas transcurrían y la pasión de Dostoyevs¬ 
ki por María Dimitrievna no dejaba de aumentar. Iba con frecuencia a 
casa de los Isaiev, y «cada vez volvía de allí en una especie de éxtasis». 

Se piensa involuntariamente en las veladas que solía pasar Fiodor 
Mijailovich años antes en el salón de los Panaiev. La señora Panaieva, 
como ahora María Dimitrievna, tenía para él un inaccesible atractivo. 
Ambas eran casadas. Las dos le recibían en sus casas. A las dos las 
amó con la certeza de no poder llegar a ser jamás su amante. 

Conocemos mal la vida sexual de Dostoyevski hasta su regreso a 
Rusia. ¿Era un ser frígido? ¿Era apasionado? Chukovski, interrogado so¬ 
bre este particular por la señora Kachina-Evreinova, le contestó: 

«Para mí es completamente cierto que Nekrasov y Dostoyevski no 
podían pasarse sin mujeres ni siquiera una semana.» 

Sin embargo, el doctor Yanovski, el amigo de Dostoyevski en su 
juventud, afirma: 

«Nunca le oí decir que estuviera apasionadamente enamorado de 
alguien, ni siquiera que amase a una mujer.» 
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Y Riesenkampf escribe en sus Memorias: 

«Le eran indiferentes las mujeres, casi sentía antipatía por ellas.» 

En realidad, a Dostoyevski no se le ha conocido ninguna relación 
con mujeres antes de su matrimonio. Parece ser que su instinto sexual 
se desarrolló bastante tarde. Este hombre enfermo, nervioso e imagina¬ 
tivo, admiraba de lejos a las mujeres, las temía oscuramente, las desea¬ 
ba quizá, pero se reprochaba casi su deseo. 

Las heroínas de sus primeras novelas, excepto Nietochka, son pá¬ 
lidas y literarias. Les falta carne, sangre, presencia. Son de un hombre 
que no ha amado. 

Este extraño aplazamiento, esta complacencia por las situaciones 
turbias, por los afectos pasajeros, por las insatisfacciones sensuales, ca¬ 
racterizan toda la juventud de Dostoyevski. Este impaciente busca el tor¬ 
mento de la espera, este casto se deleita rozando el adorable peligro del 
pecado. Lo mismo que sus héroes, acepta vivir para lo imposible. 

De todos modos, el desenlace del extraño idilio de Fiodor Mijailo- 
vich tuvo lugar antes de lo que él esperaba. 

Le habían conseguido a Isaiev el puesto de adjunto al Tribunal de 
Kuznietz. Kuznietz era un burgo situado a setecientas verstas de Semi- 
palatinsk. La separación era inevitable. Esta noticia desconsolaba a Dos¬ 
toyevski. «¡Y ella lo ha aceptado sin protestar; esto es lo que me indig¬ 
na!», gemía. 

Desesperado y furioso, paseaba por la habitación como un sonám¬ 
bulo. De vez en cuando, se detenía para explicarle al barón Vrangel que 
su vida estaba arruinada y que sólo deseaba la muerte. Luego, volvía a 
dar sus siniestros paseos. 

Vrangel trató de consolarle, pagó las deudas de los Isaiev y se ocu¬ 
pó de organizar su partida. Vrangel y Dostoyevski iban a acompañar a 
los viajeros «un trecho del camino» en su berlina. Los Isaiev, que no te¬ 
nían bastante dinero para pagar un coche cómodo, habían alquilado una 
pequeña íie/iega descubierta. 

El día fijado, el barón Vrangel invitó al maestro y a su mujer a to¬ 
mar un champaña de despedida, y aprovechó la ocasión para emborra¬ 
char copiosamente al desdichado Isaiev. Después de esto, le propuso 
que subiera con él a la berlina, lo que aceptó inmediatamente el borra¬ 
cho, que apenas podía tenerse en pie. En cuanto a Fiodor Mijailovich, 
se instaló en la tieliega entre María Dimitrievna y «Pacha». Esta solución 
contentó a todos. 

Los dos coches avanzaron lentamente. Isaiev se había dormido so¬ 
bre el hombro del barón Vrangel. Fiodor Mijailovich y María Dimitriev¬ 
na se hablaban en voz baja. La noche de mayo, clara y perfumada, pe¬ 
saba apenas sobre las copas de los pinos. Un claro de luna lechoso alar¬ 
gaba la carretera. Y la tranquila belleza del decorado añadía más triste¬ 
za a los que la contemplaban. Finalmente, el convoy se detuvo al borde 
del camino. Había llegado la hora de la separación. 

El borracho roncaba en su rincón. El pequeño Pavel farfullaba en 
sueños. María Dimitrievna y Dostoyevski se arrojaron uno en brazos 
del otro. Lloraban, se persignaban, juraban no olvidarse, escribirse... 
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El barón Vrangel cogió al marido por debajo de los brazos, y lo 
arrastró desde la berlina a la tieHega, sin que aquél abriese los ojos. Ma¬ 
ría Dimitrievna y «Pacha» subieron junto al borracho. El cochero fustigó 
a los caballos, y la tieHega se perdió en una nube de polvo. Aquello ha¬ 
bía terminado. 

Mientras tanto, Dostoyevski permanecía inmóvil en medio de la cal¬ 
zada, con el rostro inclinado hacia el suelo, y las lágrimas le corrían por 
sus mejillas grises. Vrangel se acercó a su amigo, le cogió la mano y le 
llevó, sin decir palabra, a la berlina. 

Los dos compañeros no regresaron a Semipalatinsk hasta las pri¬ 
meras claridades del alba. Dostoyevski se encerró en su habitación y pa¬ 
seó de un lado a otro hasta la mañana. Después, se fue al campamento 
de verano para hacer la instrucción. Al regresar, se acostó sin comer y 
sin beber y se puso a fumar pipa tras pipa mirando fijamente al techo. 

El 4 de junio, Dostoyevski escribió a la señora Isaieva: 

«Si supiera usted hasta qué punto me siento solo aquí... En verdad, 
esto me recuerda el momento en que me detuvieron, en 1849, y me en¬ 
terraron vivo en una celda, habiéndome arrancado previamente de todo 
lo que me era amable y alegre. ¡Me había acostumbrado tanto a usted! 
Nunca consideré nuestra amistad como una amistad corriente, pero, 
ahora que me veo privado de usted, comprendo muchas cosas de mí 
mismo. He vivido cinco años fuera de la sociedad, solo, no teniendo ni 
siquiera a quién abrir mi corazón. Usted, en cambio, me acogió como 
a uno de los suyos... ¡Cuánto les hice sufrir con mi carácter agriado! Y, 
sin embargo, ustedes me amaban los dos. Comprendo todo esto, lo sien¬ 
to, no carezco de corazón. Es usted una mujer asombrosa, posee un 
alma excepcional, de una bondad infantil. Ha sido usted mi hermana. El 
solo hecho de que una mujer me haya alargado la mano marca una fe¬ 
cha en mi existencia. Por la noche, en las tinieblas, a la hora en que an¬ 
tes me confiaba a usted, me invade una tristeza tal que, si me fuera fácil 
llorar, lloraría, y seguramente no me juzgaría usted ridículo. Ahora vivo 
completamente solo. No sé dónde meterme. Aquí todo me aburre. ¡Qué 
vacío!...» 

Y la verdad es que Dostoyevski pierde todo entusiasmo por el tra¬ 
bajo; pierde la alegría e incluso el sentido común. Bajo el pretexto de 
que Vrangel está enamorado de una mujer de treinta y cuatro años, ma¬ 
dre de seis hijos, y que vive a cuatrocientas verstas de Semipalatinsk, 
compara su suerte con la de su amigo. Se lamenta de este doble infor¬ 
tunio. Interpreta los menores sueños de los dos. Experimenta temores 
y alegrías injustificados. Busca talismanes. Termina incluso por visitar a 
una vidente que predice el porvenir por medio de unas judías. 

Las noticias de Kuznietz eran malas. 

María Dimitrievna se quejaba de su soledad, de su pobreza, de la 
inveterada borrachera de su marido, de los chismes de la pequeña ciu¬ 
dad... Su único placer consistía en charlar con el nuevo amigo de Isaiev, 
un joven y encantador maestro, serio y bueno. 

A Dostoyevski le torturan unos celos absurdos. ¿Quién es este jo¬ 
ven maestro? ¿Ama ella realmente a este desconocido? ¿Ha olvidado el 
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pasado? Las cartas llegan a ser como libros. Dostoyevski sólo vive es¬ 
perando el correo. Pierde el apetito. Adelgaza. Padece ataques ner¬ 
viosos. 

El barón Vrangel decide ayudarle y organiza una entrevista con la 
señora Isaieva en Zmiev, pequeña ciudad situada a mitad de camino en¬ 
tre Semipalatinsk y Kuznietz. 

Avisan a María Dimitrievna mediante una carta la fecha y el lugar 
de la cita. 

Pero las autoridades militares prohibían a los soldados viajes de tal 
importancia. El barón Vrangel usó, pues, de un subterfugio. Contó por 
todas partes que Dostoyevski había sufrido un ataque epiléptico, y que 
necesitaba quedarse en casa todo el día para reponerse. El médico del 
regimiento, Lamotte, que formaba parte del «complot», confirmó la de¬ 
claración del joven. El criado Adán recibió la orden de cerrar los posti¬ 
gos y de prohibir la entrada a quien fuese. Y a las diez de la noche, cuan¬ 
do todas las luces estaban apagadas, la berlina de Vrangler llevó a los 
dos amigos a Zmiev. 

«No rodábamos, sino que volábamos como el huracán —escribe 
Vrangel—, pero mi pobre amigo Fiodor Mijailovich no se daba cuenta 
de ello. Aseguraba que avanzábamos a paso de tortuga y no dejaba de 
meterle prisa al cochero.» 

¡Ay! En lugar de la señora Isaieva, Dostoyevski y Vrangel no halla¬ 
ron en Zmiev más que una carta suya. Se disculpaba por no poder acu¬ 
dir a la cita. Pero su marido estaba gravísimo y ella no podía separarse 
de él. 

El regreso fue siniestro: trescientas verstas recorridas en veintio¬ 
cho horas apenas, arriesgándose a ser declarado desertor, y todo esto 
para nada. Afortunadamente, nadie se había dado cuenta de la ausencia 
de ambos amigos. 

Sin embargo, el barón Vrangel no pierde el ánimo. Poco tiempo des¬ 
pués, pide autorización para marcharse con Dostoyevski a pasar unos 
días en Zmiev, «en casa de unos amigos ingenieros». Le conceden el per¬ 
miso. El ayuda de cámara de Vrangel le confecciona a Dostoyevski una 
levita de corte elegante. Es la primera vez que el ex presidiario viste un 
traje civil. Los dos amigos se ponen en camino, con la certeza de que 
sus esfuerzos serán recompensados. 

De nuevo la noche clara, la calzada llana, sin huellas y sin guija¬ 
rros. La troika se desliza en un paisaje de sueño. De pronto, a cinco 
verstas de la ciudad, divisan una aurora sangrante en el cielo. Los cam¬ 
pesinos están quemando la hierba de otoño. El fuego arde como una ola 
luminosa, escupe chispas, serpientes y estrellas ardientes que vuelven a 
caer muy lejos y prenden otros incendios. Los caballos se espantan y 
pasan al galope delante de la hoguera. 

Por fin, llegan a las minas de plata de Zmiev. Las casitas de los obre¬ 
ros rodean la fábrica. Más allá, las villas de los ingenieros y de los altos 
funcionarios. Y, al fondo, el río. 

En cuanto llegan, Dostoyevski escribe a María Dimitrievna rogán¬ 
dole que se reúna con él lo más pronto posible. 
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Pero transcurren cinco días sin que María Dimitrievna dé señales 
de vida. 

Es preciso regresar a Semipalatinsk. Es preciso volver a la monó¬ 
tona vida del cuartel. Es preciso esperar. Esperar. Esperar siempre. Dos- 
toyevski tiene los nervios agotados. 

El 14 de agosto de 1855, Fiodor Mijailovich recibe por fin carta de 
Kuznietz. El marido de María Dimitrievna ha muerto, tras una larga en¬ 
fermedad. Ella cuenta lo que fue aquella agonía y aquel entierro misera¬ 
ble. No poseía bastante dinero y tuvo que pedirlo prestado en casa de 
unos amigos para costear el coche fúnebre de los pobres. Un descono¬ 
cido le había enviado tres rublos. Y ella había aceptado la limosna. 

Dostoyevski está aterrado. Sentía verdadera simpatía por el borra¬ 
cho. Y, sin embargo, un extraño alivio y una asquerosa y mezquina ale¬ 
gría se despiertan en su alma. Ha caído el último obstáculo. María Di¬ 
mitrievna es libre. Podrá casarse con él. Apenas formulado este pensa¬ 
miento, le embarga la indignación. Piensa que se burló con frecuencia 
del desdichado y que a menudo maldijo su presencia en la casa. ¿Habrá 
quizá deseado secretamente su muerte? Lo cierto es que la muerte ha 
llegado. Lo mismo que llegó una vez para el padre de Fiodor Mijailo¬ 
vich. Y de nuevo se siente responsable. De nuevo es culpable, con una 
culpabilidad al margen de todas las leyes. 

Vrangel se halla con una misión en Biesk. Dostoyevski le escribe 
una carta enloquecida para rogarle que le envíe algún socorro a la se¬ 
ñora Isaiev, y le ruega que finja obrar por propia iniciativa: 

«Le devolveré a usted ese dinero, naturalmente, pero no muy pron¬ 
to... Sólo que no quiero que me lo agradezcan cuando no me lo merez¬ 
co, puesto que he cogido el dinero en el bolsillo de otro, con la inten¬ 
ción de devolverlo, es cierto, pero en un plazo indeterminado.» 

Suplica a su amigo que añada algunas palabras al envío de la can¬ 
tidad, cuidando no herir el ulcerado orgullo de la viuda: 

«Hay que tener mucho cuidado con una persona que os debe algo. 
María Dimitrievna es susceptible. Siempre tiene la impresión de que la 
tratan desatentamente y que con una especie de familiaridad se trata de 
hacerle pagar el favor que se le ha hecho.» 

«Le he contestado que los 25 rublos eran envío de usted y no mío 
—le escribió más adelante a Vrangel—. ¡Ah! ¡Dios mío, qué mujer!... Es 
lástima que usted la conozca tan poco...» 

La esperanza de un próximo desenlace exaspera aún más su amor. 
Se lo cuenta a su hermano Mijaíl: 

«Escúchame bien, amigo mío. Hace mucho tiempo que quiero a 
esta mujer y sé que ella puede amarme. No sabría vivir sin ella, y, en 
cuanto mejoren un poco mis condiciones, nos casaremos. Sé que no se 
negará.» Algunas semanas más tarde, afirmó: 

«A distancia, nos hemos hecho promesas, juramentos. Me ama y 
me lo ha demostrado.» 

En realidad, la desdichada nunca estuvo más indecisa que en el mo¬ 
mento en que le prometía su mano. Sin apoyo y sin recursos, le con¬ 
mueve la activa compasión de Dostoyevski. Pero no le ama. Es pobre. 
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Está enfermo. Entonces, las buenas lenguas de Semipalatinsk enteran a 
Fiodor Mijailovich de que la señora Isaieva piensa casarse con otro. Y, 
en efecto, Dostoyevski nota en el tono de las últimas cartas de su «no¬ 
via» cierta reticencia que le espanta. 

«¿Qué hacer —le escribe María Dimitrievna— si se presentase un 
hombre de cierta edad, con buenas cualidades, una colocación segura 
y me pidiese en matrimonio? ¿Qué contestar?» 

Le pide consejo como a un amigo. Esta maniobra sutil desarma a 
Dostoyevski. 

No puede, sin ser considerado egoísta, obligar a María Dimitrievna 
a que rompa con este hombre honorable y adinerado para casarse con 
él, el ex presidiario, el soldado, el desecho. Pero no puede admitir tam¬ 
poco que ella se decida a casarse con otro, ya que le ama a él, puesto 
que a pesar de todo sigue amándole. 

María Dimitrievna no ha vislumbrado por su propia voluntad la po¬ 
sibilidad de esta unión con un extraño. Son las comadres provincianas 
las que le han instado a ello. Se han aprovechado de su ausencia, Dos¬ 
toyevski está seguro de ello. Han explotado la debilidad de la viuda. Y 
no puede defender su suerte junto a ella más que con algunas líneas es¬ 
critas sobre una hoja de papel. 

Cada minuto, cada segundo puede fijar ahora su destino, y él está 
allí, solitario, impotente, privado de recursos, entre gente que no le com¬ 
prende. Sin embargo, sabe muy bien que no sobrevivirá a una ruptura 
definitiva. 

Vrangel ha regresado a San Petersburgo. 

«Me moriré si pierdo a mi ángel —le escribe Dostoyevski—. O bien 
me arrojaré al Irtich. Tengo derechos sobre ella, derechos, ¿entiende us¬ 
ted?... Por el amor de Dios, escríbale usted una carta a Kuznietz, explí- 
quele claramente, minuciosamente, todas mis esperanzas. Sobre todo, 
si cabe confiar en mi porvenir. Dígale todos los detalles del asunto, y 
ella pasará rápidamente de la desesperación a la confianza... Pero, ¿qui¬ 
zá no sepa usted cómo escribirle? Es muy fácil. Mire: “Fiodor Mijailo¬ 
vich me ha transmitido su saludo... Como sé que usted participa en todo 
lo que se refiere a él, me apresuro en alegrarla: hay tan buenas noticias, 
tales esperanzas para él...”» 

¡Ah!, si pudiera por lo menos lograr graduación en el ejército. Su¬ 
plica a Vrangel que interceda en favor suyo. Mientras espera, envía a la 
señora Isaieva una carta loca, en la cual alternan las amenazas con las 
humildes quejas y las protestas de amor. Después de dos años de pa¬ 
sión muda y diez meses de separación, no puede pasarse sin ella. Con¬ 
seguirá una amnistía. Abandonará los poblados siberianos. Escribirá. 
«Puedo incluso publicar de incógnito.» Ganará dinero, mucho dinero. 
Les sacará de la miseria, a ella y a su hijo. 

La respuesta de la señora Isaieva le tranquiliza un poco. Ella le ase¬ 
gura que había querido sencillamente «probar» el amor de Fiodor Mijai¬ 
lovich porque estaba celosa. Fiodor Mijailovich no puede contener su ale¬ 
gría: se enternece, se acusa de brutalidad, vuelve a recobrar la es¬ 
peranza... 
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La calma dura poco. En las cartas siguientes, María Dimitrievna le 
habla del joven maestro que su marido le presentó. Alaba su carácter y 
su inteligencia. En cuanto a ella, «no puede hacer feliz a un hombre». 
Fiodor Mijailovich y ella son «dos desventurados» y, seguramente, «se¬ 
ría mejor tanto para el uno como para el otro...». 

Dostoyevski, exasperado, se juega el todo por el todo. Una vez 
pone el pretexto de una enfermedad para evadirse de Semipalatinsk, 
pero se ve obligado a retroceder. Consigue por fin un permiso legal. Y 
el encuentro tiene lugar. 

María Dimitrievna se retuerce las manos, solloza, implora al Señor, 
pero termina confesando que está enamorada del joven maestro Vier- 
gunov. Dostoyevski ataca a su rival para defender su propio deseo. Ella 
tiene veintiocho años; él, veinticuatro. Ella es una mujer de valía, instrui¬ 
da, comprensiva. El es un muchacho de Siberia, apenas instruido, mal 
retribuido, ingenuo y vanidoso como un pavo. ¿Es éste un marido que 
pueda convenir a María Dimitrievna? ¿La comprenderá? ¿Será bastante 
fuerte para protegerla? La juventud de este hombre inexperimentado es 
su único adorno. ¿Y más tarde?... ¿No sufrirá con su grosería? ¿No echa¬ 
rá de menos el afecto de este otro que se encuentra ante ella implorán¬ 
dola que reflexione por última vez? 

María Dimitrievna se halla desamparada. Esta calurosa defensa la 
enternece, casi la seduce. Murmura: «No llores, no te entristezcas, no 
me he comprometido todavía... Tú o ningún otro.» 

Dostoyevski vuelve a animarse y va a buscar al seductor. Viergu- 
nov no se muestra a la altura de la situación. Desde las primeras pala¬ 
bras, se echa a llorar. «Llorar, eso es lo único que sabe hacer», escribirá 
Dostoyevski. 

Al cabo de dos días, después de convencer a la joven pareja, Fio¬ 
dor Mijailovich regresa a Semipalatinsk. Desde allí envía a ambos una 
patética misiva insistiendo en su punto de vista. Pero los dos enamora¬ 
dos han vuelto a ponerse de acuerdo, y poco más tarde recibe una in¬ 
dignada contestación de María Dimitrievna y una carta de Viergunov lle¬ 
na de injurias. 

«Me ha ocurrido lo mismo que al Gil Blas del arzobispo de Grana¬ 
da, cuando dijo la verdad», anota Dostoyevski con melancolía. 

Todo está perdido. Acepta su derrota con cierta delectación tétri¬ 
ca. De nuevo, llega al fondo del infortunio. De nuevo, se ve precipitado 
en la noche. Es en aquel momento cuando nace en él la idea del sacri¬ 
ficio total. 

No puede ser el marido de esta mujer, pero aún puede vigilar su 
felicidad. 

Se exalta pensando en esta caballeresca actitud. Se inventa una mi¬ 
sión sagrada de ángel de la guarda. Le rechazan, ¡pues bien!, asombrará 
al mundo por su clemencia y por la delicadeza de su corazón. Desde 
ahora es el amigo de estos dos seres que le han herido. Inicia las ges¬ 
tiones necesarias para colocar al hijo de la señora Isaieva en el cuerpo 
de cadetes, en Siberia. Alerta a sus amigos de Omsk y de San Peters- 
burgo para que activen la concesión de un socorro a la joven viuda. Di- 
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rige una súplica inverosímil al barón Vrangel: le pide «de rodillas» que 
procure una plaza mejor y con más sueldo al futuro marido de María 
Dimitrievna. 

«¡Todo esto lo hago por ella, sólo por ella!... ¡Con tal de que no se 
vea en la miseria!... Puesto que se casa con él, es preciso por lo menos 
que tengan dinero... Ahora, me resulta más querido que un hermano; 
no es pecado pedir para él lo que sea, ¡se lo merece!...» 

De esta compasión del amante traicionado por su rival, hace Dos- 
toyevski el tema principal de Humillados y ofendidos. 

«Te he traicionado y me has perdonado todo —dice la heroína—; 
y sólo piensas en mi felicidad...» 

Asimismo, el príncipe Mishkin de El idiota, aunque ama a Nastasia 
Filipovna, la deja irse con Rogojin y sostiene con su rival amistosas 
relaciones. 

Parece que la aventura ha terminado virtualmente para Dostoyevs- 
ki, lo mismo que para sus héroes. 

Pero un golpe teatral vuelve a poner en pie la cuestión. El 20 de 
octubre de 1856, Fiodor Mijailovich es nombrado alférez. Este ascenso 
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le asegura un puesto honorable, una paga normal y, sobre todo, la po¬ 
sibilidad de una amnistía total y el regreso a Rusia. Dostoyevski recobra 
las esperanzas y renueva su petición de matrimonio. 

El 24 de noviembre consigue un permiso para hacer un viaje a Kuz- 
nietz. Llega en magnífica disposición de ánimo, trastornado por la ale¬ 
gría y seguro de su éxito. Defiende su causa. Cita cantidades y fechas. 
María Dimitrievna se contagia de este entusiasmo. Están hechos el uno 
para el otro. No pueden dejar de casarse. ¿Pero dónde encontrarán di¬ 
nero? Necesitan por lo menos 600 rublos. Dostoyevski tiene un plan. 
Apenas de vuelta en Semipalatinsk, le escribe a Vrangel: 

«Si una circunstancia no me lo impide, estaré casado antes de Car¬ 
naval. Usted sabe con quién. Hasta ahora, me ama. Me ha dicho que 
sí... No tardó en perder la ilusión por su nueva chifladura. Lo supe ya 
este verano por sus cartas... ¡Oh! ¡Si supiera usted qué mujer es!... No 
tengo un céntimo. Según los cálculos más exactos y más rigurosos, ne¬ 
cesito en total 600 rublos de plata. Tengo la intención de pedírselos pres¬ 
tados a K... [Kovriguin]. Pero, con el próximo correo, escribo a Moscú, 
a mi tío, que es rico y más de una vez ha ayudado a mi familia, y le pido 
600 rublos de plata. Si me los da, se los devolveré en seguida a K.» 

Para tener la seguridad de conseguir de su tío los 600 rublos, Dos¬ 
toyevski decide pedir a su hermana Varvara que interceda por él: 

«Amiga mía, hermana mía, no objetes nada, no te entristezcas por 
mí, no puedo dejar de hacerlo. Es, sin duda alguna, la mujer que me con¬ 
viene. Tenemos la misma instrucción y nos comprendemos... Tengo 
treinta y cinco años; ella, veintiocho... Ya sé que tu primera pregunta, 
como corresponde a una buena hermana que ama a su hermano y se 
preocupa de su suerte, será: “¿De qué vivirás?”, pues, indudablemente, 
mi sueldo no bastará para los dos... Ya me las arreglaré. Conozco a un 
hombre rico y bueno con el que sostengo una excelente amistad; pien¬ 
so pedirle un préstamo... Pero es preciso devolverle ese dinero. Por eso 
tengo la intención de dirigirme a mi tío, escribirle, contárselo todo y pe¬ 
dirle 600 rublos... Te enviaré por correo la carta. Te lo lo suplico, en¬ 
trégasela tu misma cuando esté de buen humor y explícaselo todo.» 

El 23 de enero de 1857, el capitán Kovriguin, empleado en la fábri¬ 
ca de Loktevsk, envió los 600 rublos que Dostoyevski le había pedido 
prestados. 

El 27 de enero, éste consiguió un permiso de dos semanas para ocu¬ 
parse de los preparativos de su matrimonio. Escribe a su hermano pi¬ 
diéndole que le mande ciertas cosas indispensables: un vestido, un som¬ 
brero, mantilla de terciopelo, pañuelos de batista fina (media docena) y 
dos gorritos, con cintas azules a ser posible. Siente que sus hermanos, 
hermanas, tías y tíos estarán de acuerdo en desaprobar esta unión. Pero 
no le importa. Antes de la ceremonia va a casa de un médico, que le 
tranquiliza plenamente sobre su estado de salud. 

Por fin, el 6 de febrero de 1857, en la iglesia ortodoxa de Kuznietz, 
el alférez Dostoyevski se casa con María Dimitrievna Isaieva. 

Inmediatamente, el joven matrimonio se pone en camino hacia Se¬ 
mipalatinsk, donde Dostoyevski debe reintegrarse al servicio. 
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Pero la tensión nerviosa de estos días ha sido demasiado fuerte. 
Las bruscas alternativas de esperanza y de desconsuelo, las dificultades 
y la prisa han agotado el organismo del escritor. Durante un desfile en 
Barnaul, sufre un terrible ataque epiléptico. Y María Dimitrievna, la re¬ 
cién casada, asiste a la insoportable escena. 

Dostoyevski, vencido por la enfermedad, se retuerce entre ester¬ 
tores, mueve las manos como un demente... De la boca, contraída, sale 
una espuma amarilla. Una repentina contracción le aprieta la garganta. 
Se ahoga. Está a punto de morir. Y ella espera ante él helada de miedo 
y asco. 

¿Cómo podrá amar a este ser misterioso que, de pronto, se con¬ 
vierte en un animal, nada más que un animal? Su primer matrimonio la 
había atado a un borracho, que regresaba a casa despeinado, sudando, 
vacilante, que olía a vino y vomitaba a escondidas; su segundo matri¬ 
monio la vincula a este enfermo que rueda por el suelo, aúlla y se asfixia 
como un poseído. También esta vez su luna de miel termina en una re¬ 
pugnante farsa, y sus tímidos sueños se desvanecen ante la repulsiva 
realidad. 

Un médico, llamado con urgencia, declara sin disimulos que se tra¬ 
ta de un ataque epiléptico y le ordena un prolongado reposo. 

La pareja pasará cuatro días en Barnaul, en casa de un amigo com¬ 
placiente. Dostoyevski se siente abrumado por su nuevo infortunio. Sin 
saberlo, ha engañado a su mujer. Creyendo salvarla de una existencia 
miserable, le ha impuesto una vida aún más miserable; ha matado toda 
esperanza de amor entre ellos y, sin embargo, tendrán que vivir juntos, 
soportarse, mentir y fingirse afecto. 

María Dimitrievna es demasiado orgullosa para reconocer ante los 
demás su error. 

«No sólo —escribe a su hermana— mi marido, tan bueno, tan in¬ 
teligente y tan enamorado de mí, me ama y me mima, sino que también 
sus parientes me respetan.» 

El 20 de febrero de 1857, Dostoyevski y su mujer regresan a Semi- 
palatinsk. Inmediatamente, es preciso buscar un piso, procurarse dine¬ 
ro y organizar la vida matrimonial. En esto, María Dimitrievna cae en¬ 
ferma de agotamiento. Para colmo de mala suerte, anuncian una revista 
del general de brigada. Toda la ciudad está en conmoción. Pero, poco 
a poco, renace la calma. María adorna el alojamiento de Dostoyevski, 
crea un ambiente de confort en torno a este ser que ha conocido todas 
las miserias, seduce a la pequeña ciudad de Semipalatinsk y termina or¬ 
ganizando en su casa una especie de salón literario, donde incluso se 
habla el francés. 

A finales de mayo, Fiodor consigue un permiso de ocho semanas 
por motivos de salud, y se instala en los alrededores de Semipalatinsk. 

Mientras tanto, su hijastro Pavel ha sido admitido en el cuerpo de 
cadetes de Omsk. El matrimonio vive modestamente. El ordenanza Va- 
sili asume las funciones de cochero, lacayo y cocinero. Dostoyevski des¬ 
cansa, engorda un poco y sólo piensa en su futura obra. 
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8. El escritor soldado 


En Semipalatinsk, durante el primer año de su servicio, la vida mi¬ 
litar impide a Dostoyevski dedicarse a su obra. Más tarde, su amor por 
María Dimitrievna ocupa exclusivamente su espíritu. Escribe poco y a 
disgusto: 

«Amigo mío, he estado tan trastornado durante este último año, y 
tan torturado, que me era imposible trabajar.» 

Esta afirmación parece excesiva, puesto que continúa tomando no¬ 
tas para La casa de los muertos y piensa en una novela cómica: 

«Estoy componiendo una novela cómica, pero hasta ahora sólo he 
escrito episodios sueltos.» 

En 1855, Dostoyevski rima laboriosamente una oda sobre la muer¬ 
te de Nicolás I, que le condenó a trabajos forzados. Dirige el poema a 
la emperatriz Alejandra Fiodorovna: 

Todo ha terminado... El no existe ya. Le venero tanto, 

que no me atrevo a pronunciar su nombre con mis labios 

pecadores. 

Testigos de su reinado serán sus obras inmortales. 

Como una tierra huérfana, Rusia ha prorrumpido en sollozos. 

Presa de temor y de horror, se ha quedado inmóvil como 

un témpano. 

Pero tú, tú sola, has perdido más que todos los demás... 

Hay un centenar de versos en el mismo tono. Este enfático trabajo 
fue seguido, en 1856, de un segundo poema, esta vez en honor de la 
coronación de Alejandro II. 

Hacia ti, fuente de todas las clemencias, 

fuente de santa humildad, 

se elevan las oraciones del pueblo ruso... 

Veremos más adelante cuál fue la suerte de estas súplicas di¬ 
simuladas. 

En la espera, Dostoyevski se dedica a diversos proyectos, como es¬ 
cribir un artículo sobre el arte y dedicárselo a la princesa María Niko- 
laievna, presidenta de la Academia Artística. Esta alta protección hubie¬ 
ra bastado con toda seguridad para vencer los rigores de la censura: 
«Quiero pedir autorización para dedicarle mi ensayo y publicarlo 
anónimamente.» 
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L. Charmet 



La subida al trono imperial ruso de Nicolás II —que en este retrato aparece 
junto a la zarina Alejandra Fiodorovna y sus tres hijas mayores, Olga, Tatiana 
y Marija — permitió concebir a Dostoyeuski nuevas esperanzas de perdón. 


En realidad, pronto abandona esta idea por otra: Las cartas pro¬ 
vincianas, que pretende ser una crítica literaria de autores contemporá¬ 
neos. Para ello, se dedica a ponerse al corriente de las últimas obras 
publicadas. 

«Turgueniev me gusta por encima de todo —escribe a Maikov—, 
pero es lástima que un talento tan grande se descuide tanto. Me gusta 
mucho L. Tolstoi, pero me parece que no escribirá mucho (después de 
todo, puedo equivocarme)... Nuestras mujeres de letras escriben... como 
mujeres de letras, es decir, de un modo inteligente y amable, pero se 
apresuran demasiado en decir lo que sienten. Por favor, explíqueme us- 
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ted por qué una mujer de letras nunca es una artista exigente consigo 
misma.» 

Dostoyevski se ve obligado a abandonar el proyecto de Las cartas 
provincianas porque carece de materiales: no hay periódicos y hay po¬ 
cos libros. «Así es —escribe a su hermano— como muere todo en mí: 
mis ideas, mi carrera literaria...» 

Piensa editar también una revista y componer una novela sobre la 
vida siberiana. Pero, mientras tanto, Mijaíl se ha acordado de una nove¬ 
la corta que Dostoyevski había escrito hacía ocho años, en el revellín 
de Alexis: El pequeño héroe. 

Dostoyevski no estaba satisfecho de su trabajo y, en la primera car¬ 
ta que dirigió a su hermano después de salir de presidio, le había rogado 
que no enseñara a nadie el manuscrito. Mijaíl pasó por alto esta prohi¬ 
bición y, cuando juzgó que había llegado el momento de probar suerte, 
presentó el texto de El pequeño héroe a Los Anales de la Patria. En 
seguida le comunicó su gestión a Fiodor Mijailovich y esperó ante sus 
reproches. Pero, con la sola palabra «publicación», había perdido Dos¬ 
toyevski toda lucidez crítica. 

¿Sería posible que, al cabo de ocho años, fuera a leer su prosa im¬ 
presa, volver a entrar en el mundo de las letras y reanudar el contacto 
con el pasado?... Un alud de preguntas cae sobre su hermano y sobre 
el varón Vrangel: 

«¿Por qué no han publicado aún mi cuento infantil? ¿Han negado 
la autorización? Dime, por favor (te lo suplico), ¿han pensado seriamen¬ 
te en imprimirlo? Y, si es éste su propósito, ¿por qué no lo han hecho 
ya? Y, si no lo han intentado, ¿por qué no lo intentan? Reconoce con¬ 
migo que la suerte de este pequeño trozo (el cuento infantil) puede in¬ 
teresarme desde varios puntos de vista.» 

Se impacienta. Vuelve a hallar en sí la feliz exaltación del princi¬ 
piante. Se está jugando toda su carrera. La publicación de El pequeño 
héroe abriría el camino tanto tiempo cerrado. Si se ve admitido nueva¬ 
mente en el mundo de las letras, no temerá el porvenir. Escribirá. ¡Tie¬ 
ne tantas cosas que escribir! No le bastará toda su vida para prodigar 
el tesoro de sus meditaciones. 

Por fin, en el mes de agosto de 1857, El pequeño héroe aparece en 
Los Anales de la Patria. El relato está firmado con seudónimo: M.-Y. 

Mijaíl pide a su hermano que le mande urgentemente la nueva no¬ 
vela de que le ha hablado en sus cartas. Querría presentarla en un pe¬ 
riódico que está en vías de creación, La Palabra Rusa. Seguro del buen 
resultado, ha solicitado en la dirección de este periódico un anticipo de 
500 rublos para Fiodor Mijailovich, comprometiéndose a entregar el ma¬ 
nuscrito de la obra antes de finales del año 1858. Pero, mientras tanto, 
Fiodor Mijailovich había entrado en relación con Plesheiev, uno de los 
miembros del complot de San Petersburgo, que se había librado del pre¬ 
sidio y sólo padeció las más leves penas de la deportación y de la incor¬ 
poración como soldado de línea en la guarnición de Oremburgo. 

En 1856, Plesheiev había aceptado colaborar en el periódico del edi¬ 
tor Katkov: El Mensajero de Rusia. Aquel mismo año, Dostoyevski, ins- 
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tigado por su antiguo compañero, prometió a Katkov una novela y re¬ 
cibió 500 rublos como anticipo. 

Sin embargo, estos dos planes de publicación, el de El Mensajero 
de Rusia y el de La Palabra Rusa, molestaban mucho a Dostoyevski. 
Sólo quería debutar con una novela de la que estuviese plenamente sa¬ 
tisfecho. Pero el libro en el que pensaba desde hacía años seguramente 
no hubiera resistido una labor apresurada. 

«En lo que concierne a mi novela —escribe a su hermano— le ha 
ocurrido (me ha ocurrido) una aventura muy desagradable; he aquí por 
qué: he decidido, he jurado que, de aquí en adelante, no publicaré nada 
que no haya meditado y madurado convenientemente, y que no publi¬ 
caré nada a fecha fija (como antes), bajo el pretexto de que me lo han 
pagado por adelantado... Por eso, al comprobar que mi novela está to¬ 
mando unas proporciones gigantescas, que la voy construyendo admi¬ 
rablemente y que es preciso, absolutamente preciso (a causa del dine¬ 
ro), terminarla rápidamente, me ha entrado la duda. Me he visto obliga¬ 
do a estropear un argumento sobre el que estaba meditando desde hace 
tres años, para el cual había acumulado gran cantidad de documentos 
(ni siquiera puedo ordenarlos yo solo por lo numerosos que son), y que 
había realizado en parte, ya que había anotado un gran número de es¬ 
cenas y de capítulos diversos. Más de la mitad del trabajo estaba termi¬ 
nado en borrador. Pero me daba cuenta de que no terminaría en limpio, 
ni siquiera esta mitad, para la fecha en que necesitaré el dinero... Por 
eso, toda la novela y todas las notas las tengo guardadas ya en un 
cajón...» 

Después de renunciar a la idea de la novela, Dostoyevski se pone 
a trabajar en dos relatos de menor importancia: El sueño del tío y La 
aldea de Stepanchikovo. Pero no le satisface su trabajo: 

«No me gusta —escribe a su hermano, refiriéndose a El sueño del 
tío —, y me resulta triste pensar que debo presentarme de nuevo ante 
el público en tan malas condiciones. Imposible escribir lo que uno de¬ 
sea; hay que escribir aquello en que nunca se hubiera pensado si no se 
necesitara dinero. Tengo que inventar novelas cortas para ganar dinero. 
Y esto es, ¡ay!, tan penoso...». 

El sueño del tío es una especie de pesada bufonada que tiene por 
tema central el casamiento forzado de un viejo. En La aldea de Stepan¬ 
chikovo, Dostoyevski presenta a un aventurero, Opiskin, que se las da 
de liberal desgraciado, y que envuelve sus ideas con gran cantidad de 
frases huecas, de enternecimientos calculados, de lágrimas y de suspi¬ 
ros. Se ha pretendido que Opiskin no era sino la caricatura del crítico 
Bielinski. Y, en efecto, parece ser cierto. De todos modos, este desver¬ 
gonzado gozador de la vida, este Tartufo del socialismo, este hábil im¬ 
postor del librepensamiento, este demonio hipócrita, es ya un anticipo 
de los demonios de la gran época, Los poseídos. 

Dostoyevski dirá en 1873: 

«Escribí este relato en Siberia, después de los trabajos forzados, 
con la única idea de abrirme paso de nuevo en la carrera literaria y con 
un excesivo temor de la censura... Por eso inventé, en contra de mi vo- 
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¡untad, una pequeña historia de una inocencia celestial y de una notable 
ingenuidad.» 

El sueño del tío se publicó en 1859 en La Palabra Rusa. En cuanto 
a La aldea de Stepanchikovo, a consecuencia de un malentendido con 
El Mensajero de Rusia, se publicó en Los Anales de la Patria. 

Por lo demás, es preciso decir que la novela no tuvo el éxito que 
se merecía. El público y la crítica habían olvidado a Dostoyevski. Le ha¬ 
bían borrado de la actualidad. Pertenecía a otra época, a otro mundo. 
Para él no se trataba ya de proseguir una carrera interrumpida, sino de 
volver sobre sus pasos, de partir otra vez desde cero, de reconquistar 
uno por uno, duramente y con paciencia, a los lectores y a los amigos 
que había perdido. 

A pesar de las deudas, de los encargos urgentes y de la incertidum¬ 
bre que tenía aún respecto a su destino, vuelve a emprender la lucha 
con una valentía que asombra. 

Lo primero que necesita es abandonar el ejército y Siberia. Las eta¬ 
pas de esta marcha hacia la libertad son tan conmovedoras, en su so¬ 
bria precisión, como un diario de a bordo. 

Ya en 1855, compone Dostoyevski un primer poema, del que se ha¬ 
bló antes, dedicado a la emperatriz. El general Gastfort se entera de ello 
y solicita para su autor el grado de suboficial, «con el fin de estimular 
su buena conducta y su aplicación, teniendo en cuenta además los sin¬ 
ceros remordimientos que experimenta por los grandes errores de su 
juventud». 

Este primer galón le es concedido a Dostoyevski en noviembre 
de 1855. 

En 1856, Fiodor Mijailovich escribe otro poema, esta vez en honor 
de Alejandro II, y se lo entrega al general Gastfort, que asistirá a las fies¬ 
tas de la coronación. Además, envía una copia de esos versos al barón 
Vrangel y le ruega que los transmita a su muy alto destinatario. 

«Tomad nota de esto», es la orden del general Sujozaniet, a quien 
Gastfort ha presentado la instancia de Dostoyevski. 

Sin esperar a este triste resultado, Fiodor Mijailovich intenta, en el 
mes de marzo de 1856, una atrevida gestión junto al general de Ingenie¬ 
ros Totleben. Los hermanos Totleben habían sido compañeros suyos 
en la Escuela de Ingenieros. Desde entonces, el antiguo «conductor» Tot¬ 
leben se había distinguido en el sitio de Sebastopol, ganando así la be¬ 
nevolencia imperial y recibiendo el título de conde. 

«Antes trataba mucho a esta persona —escribe Dostoyevski a 
Vrangel—. Su hermano es mi amigo de la infancia. Algunos días antes 
de mi detención, me lo encontré y nos dimos la mano cordialmente. ¡Qui¬ 
zá no me haya olvidado!» 

Y a Totleben le escribe una larga carta, obra maestra de habilidad 
y de humildad. 

«Temo que al lanzar una ojeada sobre mi firma, sobre mi nombre, 
que usted ha olvidado seguramente —aunque antes (hace mucho tiem¬ 
po) tuve el honor de que me tratase—, temo, digo, que usted se enoje 
contra mí y contra mi insolencia, y que aparte usted esta misiva sin leer- 
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Mary Evans Picture Library 


Dostoyeuski recurrió a todos sus amigos influentes para conseguir el perdón y 
poder volver a San Petersburgo. En la imagen, el Bolshoi de Moscú. 

la... Me ofendería usted creyendo que ignoro la distancia que nos sepa¬ 
ra. He tenido demasiadas experiencias desdichadas en mi vida para no 
reconocer esta diferencia...» 

Prosigue, contándole su detención, su partida y su existencia en el 
presidio: 

«Sé que me condenaron por ideas, por teorías. Pero las ideas, las 
convicciones, se modifican, y hasta el hombre se modifica con el tiem¬ 
po. ¿Y por qué debo sufrir por lo que ya no existe, por lo que ha cam¬ 
biado en mí; por qué sufrir por mis antiguos errores, puesto que ahora 
los reconozco como tales errores? Deseo hacerme útil. Es duro, tenien¬ 
do cierta fuerza moral y una cabeza sobre los hombros, verse torturado 
por la inactividad... Mi único pensamiento es abandonar el ejército y lo¬ 
grar un empleo civil, no importa en qué lugar de Rusia, e incluso, en el 
peor de los casos, aquí. Quisiera que se me concediera el derecho de 
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publicar. Tengo la seguridad de que, sólo con esto, podría ser útil... Sé 
que al escribir esta carta he cometido una nueva falta contra el regla¬ 
mento. Pero usted es indulgente y confío en ello.» 

Totleben era aún más que indulgente: era activo. Con gran rapi¬ 
dez, consiguió que el gran duque Nicolás en persona se encargase de 
defender los intereses de Dostoyevski cerca del Ministerio de la Guerra. 

El 1 de octubre de 1856, Fiodor Mijailovich fue promovido al grado 
de alférez. Seis meses más tarde, recibió de nuevo sus derechos 
nobiliarios: 

«De nuevo me ha devuelto el monarca mis derechos a la nobleza. 
Esto significa que mi culpa me ha sido totalmente perdonada.» 

Finalmente, el 16 de enero de 1858, Dostoyevski solicitó el retiro 
por motivos de salud. Este asunto tardó en resolverse cerca de un año. 
El 18 de marzo de 1859, una orden imperial concedía a Dostoyevski la 
licencia para dejar el ejército y regresar a Rusia. Sin embargo, se le pro¬ 
hibía vivir en San Petersburgo o en Moscú. Se le fijaba Tver como lugar 
de residencia. Además, el 7 de mayo de 1859, le fue ordenado al gober¬ 
nador de aquella ciudad que organizara una vigilancia secreta en torno 
al ex-presidiario. 

Esta importante noticia no la recibió Fiodor Mijailovich oficialmente 
hasta cuatro meses después de la firma imperial. Mientras, se impacien¬ 
ta y se dispersa en innumerables proyectos. Piensa reunir en dos tomos 
sus relatos, componer una gran novela... 

«No dejas de repetirme —escribe a su hermano— que Goncharov, 
por ejemplo, ha cobrado 7.000 rublos por su novela, y que Turgueniev, 
por su Nido de hidalgos (lo he leído por fin; es magnífico), ha recibido 
de Katkov (a quien pido 100 rublos por entrega) 4.000 rublos; es decir, 
400 rublos por entrega. Amigo mío, sé muy bien que escribo peor que 
Turgueniev, pero no tanto, y además espero llegar a escribir tan bien 
como él. ¿Por qué, entonces, a pesar de mi pobreza, debo aceptar sólo 
100 rublos mientras Turgueniev, que posee 2.000 almas, consigue 400? 
Mi penuria me obliga a apresurarme y a escribir para ganar dinero; por 
consiguiente, me obliga a estropear mi obra.» 

Más que nunca necesita ese dinero. Menos que nunca sabe cómo 
procurárselo. Los gastos del viaje son considerables. ¿Y de qué vivirá 
en Tver? Pide un anticipo al editor Kucheliev. El editor le envía 1.000 
rublos, que muy pronto, según la expresión de Dostoyevski, «se derri¬ 
ten como la cera». Después de pagar las deudas, apenas le queda con 
qué pagar el trayecto hasta Kazan. Suplica a su hermano Mijaíl que le 
envíe 200 rublos a su nombre, a dicha ciudad: «Sálvame otra vez.» 

Por fin, el 30 de junio, recibe un billete de pasaje provisional, nú¬ 
mero 2.030, autorizándole a salir de Semipalatinsk. 

«Me marcho mañana, a las 5», escribe a su hermano Mijaíl el 
1 de julio. 

Se despide de sus amigos. Regala a su antiguo comandante unos 
retratos, libros, piezas de vajilla, unas butacas, una mesita, su uniforme, 
su sable y sus charreteras. Y, así, el 2 de julio de 1859 abandona Semi¬ 
palatinsk, donde ha vivido más de cinco años. 
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De izquierda a derecha Goncharou, Turguenieu, Tolstoi, Grigorovic, Druzinin 
y Ostrovski. 

El viaje fue largo y penoso. Los Dostoyevski se detuvieron en Omsk, 
para recoger al hijo de María Dimitrievna, alumno en el cuerpo de ca¬ 
detes. Pasaron tres o cuatro días en aquella ciudad. 

Fiodor Mijailovich aprovechó esta parada para volver a ver a los 
amigos que le habían socorrido durante los años que estuvo en presi¬ 
dio. Incluso visitó la casa penitenciaria. Y, ante la valla de estacas, de¬ 
lante de la gran puerta cerrada, se detuvo con profundo recogimiento. 

Finalmente, después de otra parada de dos días en Tiumen, los via¬ 
jeros llegaron a los bosques del Ural. La carretera era mala. Hacía ca¬ 
lor. Los caballos tiraban con dificultad, rodeados de una nube de mos¬ 
cas. El tarantas chirriaba con cada esfuerzo. De pronto, en un recodo 
del camino, atisbó Dostoyevski un poste indicador coronado por un águi¬ 
la bicéfala: la frontera entre Europa y Asia. El cochero paró el vehículo, 
y todos se apearon. 

El momento era solemne. Esta misma línea imaginaria, que Dosto¬ 
yevski había atravesado diez años antes, volvía a encontrarla ahora ante 
sí. Encadenado y enfermo, había partido hacia el presidio. Durante todo 
su cautiverio, sólo había vivido para este minuto en que volvería a pisar 
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de nuevo el suelo ruso. Y ahora, en efecto, se realizaba su sueño. Fio- 
dor Mijailovich se descubrió, se persignó y dijo sencillamente: 

«El Señor me ha otorgado por fin que vuelva a ver esta tierra 
prometida.» 

Cerca del poste indicador se hallaba la casucha de un guardafron- 
teras mutilado. Dostoyevski le llamó, sacó de su equipaje una botella de 
licor y unos vasos, y los que pasaban de un mundo a otro brindaron 
con el que quedaba en su puesto. Después, Dostoyevski, su mujer y su 
hijastro fueron al bosque a coger fresas. 


Tver 

Cuando los Dostoyevski llegaron a Kazán, sólo disponían de 120 ru¬ 
blos de plata. 

Los 200 rublos que Mijaíl había prometido enviar a esta ciudad no 
habían llegado aún a su destino. Sólo al cabo de diez días pudo cobrar¬ 
los Fiodor Mijailovich en la lista de correos. 

Habiendo salido de Semipalatinsk el 2 de julio de 1859, los Dosto¬ 
yevski no llegaron a Tver hasta el 19 de agosto del mismo año. 

Pero no será en Tver donde Fiodor Mijailovich hallará el descanso 
tan deseado. La ciudad es gris, fea, excesivamente provinciana. 

«Estoy bloqueado en Tver —escribe Dostoyevski a Vrangel— y me 
encuentro peor aquí que en Semipalatinsk. La ciudad es sombría y fría; 
los edificios son de piedra; no hay animación alguna; ni siquiera se en¬ 
cuentra una biblioteca. Es una verdadera cárcel.» 

Alquila un piso amueblado en la misma casa donde antaño viviera 
Pushkin. Su hermano mayor va a pasar algunos días junto a él, y Dos¬ 
toyevski recobra la esperanza. Pero, después de la partida de Mijaíl, vuel¬ 
ve a sumergirse en melancólica impaciencia: 

«Te has ido y de sobra sé que no hemos vuelto a conocernos como 
hubiera sido preciso, que no nos hemos abierto por completo el uno al 
otro, que no nos hemos descubierto...» 

Está solo. Se aburre. Tiene la impresión de que está desperdician¬ 
do un tiempo valioso. El gobernador de la ciudad, conde Baranov, le in¬ 
vita a su casa. La mujer de Baranov es prima del príncipe Sologub. Dos¬ 
toyevski se había encontrado con ella, tiempo atrás, en los salones lite¬ 
rarios de San Petersburgo. Este recuerdo del pasado exaspera aún más 
su impaciencia. No puede quedarse quieto. Necesita San Petersburgo. 
No puede vivir lejos de San Petersburgo. Las múltiples cartas que dirige 
a Vrangel no tratan de otra cosa. ¿A quién es preciso dirigirse, al prín¬ 
cipe Dolgoruki, al conde Totleben, al conde Baranov, o a Timachev, 
para conseguir del zar la autorización para instalarse en su añorada 
ciudad? 

En septiembre, Vrangel visita a Fiodor Mijailovich, pero no acierta 
a darle un consejo eficaz. 

En octubre, el conde Baranov aconseja a Dostoyevski que presen¬ 
te su petición al emperador. El gobernador se encarga de transmitirle al 
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Retrato del zar Alejandro II con algunos de los oficiales de su estado mayor. 

En 1861 concedió la emancipación a los siervos. 

monarca la carta por medio del conde Adlerberg. Dostoyevski vacila, 
pero termina enviando dos instancias: una a Totleben y la otra a Ale¬ 
jandro Ií. El 4 de octubre le escribe a Totleben: 

«Hace ya un mes que estoy aquí, y no sé cuándo ni cómo termina¬ 
rán estas dificultades. Me es imposible vivir lejos de San Petersburgo. 
Soy epiléptico. Necesito cuidarme seria y radicalmente. Tengo un hijas¬ 
tro; necesito educarle y subvenir a las necesidades de mi mujer... Sál¬ 
veme una vez más... Si le hablara usted de mí al príncipe Dolgoruki, qui¬ 
zá consiguiera usted que activara la resolución de mi asunto. Toda mi 
esperanza la tengo puesta en usted.» 

Y el 19 de octubre, el conde Baranov remite la carta de Dostoyevs¬ 
ki al emperador: 
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«Majestad, sólo de vos dependen mi destino, mi salud y mi vida. 
Permitidme que vaya a San Petersburgo para consultar a los médicos. 
Devolvedme la libertad y dadme la posibilidad, al recobrar la salud, de 
ser útil a mi familia y también, de un modo o de otro, a mi patria... 

»Que Vuestra Graciosa Majestad me perdone también mi segunda 
petición, y que se digne concederme un favor especial ordenando que 
mi hijo político, Pavel Isaiev, de doce años de edad, ingrese, por cuenta 
del Estado, en un liceo de San Petersburgo... Así haríais posible la dicha 
de su madre, que enseña todos los días a su hijo a rezar por la prospe¬ 
ridad de Vuestra Majestad Imperial y de su ilustre familia. 

»Majestad, sois como el sol que brilla sobre los buenos y sobre los 
malos. Habéis causado ya la felicidad de millones de vuestros súbditos; 
sed también la providencia de un pobre huérfano, de su madre y de un 
desgraciado enfermo, cuyo destierro no ha sido levantado, y que está 
dispuesto a sacrificar inmediatamente su vida por el emperador, el bien¬ 
hechor del pueblo... 

»Con mis sentimientos de veneración profunda y de abnegación ar¬ 
diente e infinita, me atrevo a aseguraros que soy el más fiel y más agra¬ 
decido súbdito de Vuestra Majestad Imperial. 

F. M. Dostoyevski.» 

Esta carta, que puede parecerle servil a un occidental, sólo es para 
Dostoyesvski la expresión natural de su confianza en el zar. Se sitúa 
ante él como un niño. Se queja a él, como un hijo desdichado a su pa¬ 
dre. Y no hay un solo ruso que no comprenda ni apruebe esta actitud. 
Cuando en mayo de 1849 detuvieron y encerraron en la fortaleza de Pe¬ 
dro y Pablo al revolucionario Bakunin, el emperador Nicolás I le envió 
el siguiente mensaje con el conde Orlov, que corrobora lo dicho 
anteriormente: 

«El emperador me envía junto a usted. Me ha ordenado lo siguien¬ 
te: “Dile que me escriba como un hijo le escribiría a su padre 
espiritual. ”» 

Y Bakunin, el nihilista profesional, el oponente de todas las tradi¬ 
ciones, el apóstol de la destrucción universal, se inclina ante la voluntad 
del soberano y redacta su confesión: 

«Sí, señor; me confesaré a vos como a un padre espiritual, de quien 
espera el hombre la absolución, no aquí, sino en el otro mundo. Ruego 
a Dios que me pueda inspirar palabras sencillas, sinceras, sin malicia y 
sin adulación, dignas de hallar acceso al corazón de Vuestra Majestad.» 

Y es que ni siquiera el pudor cohíbe las relaciones entre el zar y 
sus súbditos. 

En el original de la instancia de Dostoyesvski, el príncipe Dolgoruki 
anotó de su puño y letra la frase siguiente: «El emperador ha ordenado: 
en lo referente a Pavel Isaiev, comunicarlo a quien incumbe. En cuanto 
a Dostoyevski, su petición está ya aceptada.» 


Mijaíl Bakunin (1814-1876). ► 
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Pintura que representa una escena ciudadana junto al Palacio de Invierno de 
San Petersburgo. Castillo de Peterhof. 


Sin embargo, el 25 de noviembre de 1859 es cuando recibe el go¬ 
bernador de Tver el aviso oficial de la decisión imperial. ¡Qué retraso! 

Y es que, a veces, es más terrible patalear en el umbral del Paraíso 
que ser arrojado a los infiernos. 

«Hablaremos del pasado —escribe Dostoyevski a Vrangel—, de 
aquella época en que se vivía tan bien, de Siberia, a la que he llegado 
a amar ahora que la he abandonado...» 

Para soportar este alejamiento, o más bien esta proximidad de la 
dicha, hubiera sido necesario que Fiodor Mijailovich hallase algún con¬ 
suelo junto a su mujer. Pero María Dimitrievna estaba enferma. Y la en¬ 
fermedad acusaba aún más su carácter agrio, caprichoso y envidioso. 
Nunca había amado a Dostoyevski. Se había casado con él en un pe¬ 
riodo de exaltación romántica. No se perdonaba el haberse equivocado 
respecto a él. Dostoyevski era pobre. Era feo. Era endeble. Era ridículo. 
Su misma bondad resultaba extrañamente insoportable. ¿Y no era tam¬ 
bién insoportable que la «gente bien» le tomara afecto, le invitara y le 
colmara de atenciones? 
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Entre los dos esposos no hay sino desgarradoras escenas, confe¬ 
siones agrias y reproches mezquinos. 

¿Le ha confiado María Dimitrievna (como pretende Amada Dosto¬ 
yevski) que le ha engañado, después de su casamiento, con el maestro 
Viergunov? La anécdota es verosímil, pero ningún documento corrobo¬ 
ra esta afirmación. Dostoyevski es extremadamente discreto en lo que 
se refiere a su vida íntima. Apenas si hace alusión a ella en su carta a 
Vrangel, del 22 de septiembre: «¿Qué decirle de mí? He tomado sobre 
mí unas cargas familiares y las arrastro.» 

«No éramos felices juntos», escribió también en 1865, en una carta 
de la que volveremos a hablar. 

Su trabajo tampoco le procura la tranquilidad que busca: «Me es 
imposible trabajar tranquilamente a causa de las continuas visitas.» 

Los ataques epilépticos son cada vez más frecuentes. Las hemo¬ 
rroides le hacen sufrir cruelmente. Sin embargo, con un valor extraor¬ 
dinario, corrige las pruebas de La aldea de Stepanchikovo y revisa las 
notas de Recuerdos de la casa de los muertos. También piensa corregir 
sus obras de juventud con miras a una nueva edición: 

«Verán por fin lo que es El doble. ¿Cuándo voy a corregir El doble, 
si no lo hago ahora? ¿Por qué dejar perder una magnífica idea, un per¬ 
sonaje —superior por su importancia social— que he sido el primero en 
descubrir y presentar al público?» 

En cuanto a Recuerdos de la casa de los muertos: «No son brutos, 
comprenden cuánta curiosidad puede despertar semejante artículo en 
los primeros números del periódico... No creas que presumo. Es que sé 
perfectamente el interés y el alcance de mi artículo, y quiero conseguir 
lo que se me debe.» 

El término artículo, empleado por Dostoyevski para hablar de los 
Recuerdos de la casa de los muertos, indica de sobra que la obra se le 
había presentado primero bajo modestas dimensiones, y que fue sólo al 
escribirla cuando la desarrolló en la medida que conocemos. 

«Empezaré a escribir Recuerdos de la casa de los muertos después 
del 15 [octubre]. Me duelen los ojos: no puedo trabajar con la luz de 
las velas; me es absolutamente imposible.» 

Aproximadamente en 1850, el prudente Mijaíl había instalado una 
fábrica de cigarrillos. Estos cigarrillos se vendían en coquetones estu¬ 
ches, acompañados de sorpresas. AI principio, el éxito de esta mercan¬ 
cía fue inmenso, pero decreció rápidamente, y el antiguo ingeniero-poe¬ 
ta pensaba ya en liquidar su empresa con importantes pérdidas. (En rea¬ 
lidad, no la liquidó hasta 1861.) Su experiencia comercial le autoriza a 
llevar los asuntos de Fiodor Mijailovich. Pero éste se impacienta sin mo¬ 
tivo, y las contestaciones de Mijaíl abundan en protestas irritadas: 

«No comprendo, amigo mío, por qué te preocupas y te excitas tan¬ 
to. Has trabajado, has escrito una novela y me la has entregado. Bueno, 
está bien: estáte tranquilo y espera el resultado, si es que tienes con¬ 
fianza en mí...» (2 de octubre de 1859). 

«Hoy he recibido una nueva bomba tuya, querido amigo mío» (3 de 
octubre de 1859). 
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Por fin, el 2 de noviembre, Dostoyevski recibe una carta de Totle- 
ben que le tranquiliza mucho. El príncipe Dolgoruki no se opone a su 
regreso a la capital. 

El 25 de noviembre de 1859, el gobernador de Tver recibe un pa¬ 
pel, que encabeza la III Sección: 

«El emperador ha aprobado graciosamente la petición bajo la única 
condición, sin embargo, de que la vigilancia secreta establecida en torno 
a Dostoyevski se mantenga en San Petersburgo...» 

Ya los amigos de Dostoyevski le han encontrado un piso en San 
Petersburgo, se lo amueblan y contratan a una cocinera. 

Dostoyevski hace en tren el viaje de Tver a la capital. 

En el andén de la estación, sus hermanos Mijaíl y Nicolai, el escri¬ 
tor Miliukov y algunos conocidos le esperan y le hacen alegres señas. 
El tren se detiene. Dostoyevski salta del estribo. 

—¡Ya está aquí! 

Gritos, risas, abrazos: 

—¡Diez años! ¡Hace diez años! 

«No había cambiado físicamente —escribe Miliukov—; su mirada 
era incluso más atrevida que antes; y parecía no haber perdido nada de 
su energía.» 
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DOSTOYEVSKI 


Pocos escritores han sabido penetrar en el alma humana 
como lo ha hecho Fiodor Dostoyevski, y son menos aún 
los que han conseguido crear, a partir de este 
conocimiento, obras literarias de valor tan universal. 
Porque sus personajes no son otra cosa que nuestros 
propios pensamientos, las ideas más bajas y las más 
sublimes que anidan en nuestro universo interior. 
Mezquindad, ternura, generosidad, crimen, perversión 
se funden en los seres patéticos que encontramos 
en sus obras, volcados hacia una vivencia interior, 
hacia su propia individualidad. Dostoyevski decía 
que la realidad supera ampliamente todas las creaciones 
de la imaginación más viva, y ciertamente, su propia 
vida, rica en acontecimientos -pequeñas y grandes 
desgracias, alegrías milagrosas, desesperaciones 
desmesuradas-, es una auténtica novela. 














































